哲學(xué)家的生存

　　哲學(xué)家由于自認(rèn)知道一般人通常并不覺察或覺察不到的東西，而這種秘密的東西又不是可有可無、不關(guān)輕重的。因此，即使“秘密”的具體內(nèi)容先不計(jì)較，就是這種特別的“知道”本身也已經(jīng)使一般人淪入喪失安全感的境地。相應(yīng)地，哲學(xué)家以及哲學(xué)就常處于危險(xiǎn)之中，至少是不受歡迎。
　　羅蘭•巴爾特說過一句俏皮話：“語言是一層表皮：我用自己的語言去蹭對(duì)方。”
　　“對(duì)方”經(jīng)常是模糊的，確實(shí)的只有語言，以及它不斷的“蹭”。我下面的言語要拿“哲學(xué)家的活法”“蹭”一下，希望“蹭”及哲學(xué)家和想嘗試哲學(xué)的愛好者。
　　世界、生活或人類，有一個(gè)根本，行話稱為“本質(zhì)”。
　　這個(gè)本質(zhì)無一例外地主宰著萬有的命運(yùn)。它是不可抗拒的超級(jí)力量，乖順的趕著走。
　　這個(gè)本質(zhì)與人們平常所了解的往往并不相同，甚至完全相反；換句話說，這個(gè)時(shí)時(shí)起作用的本質(zhì)，普通人不知道。
　　不過，哲學(xué)家——一個(gè)特定的人，卻對(duì)這個(gè)隱蔽之物了如指掌，心悅誠服，亦步亦趨。
　　哲學(xué)家所知道的，與眾人所知道的比較起來，前者是真理，后者是意見、虛假和謬誤。
　　哲學(xué)家若是脾氣不好、心腸不熱，就蔑視眾人、疾世憤俗、離群索居、獨(dú)善其身。哲學(xué)家若是憂國憂民、熱忱救世、好為人師、誨人不倦，就廢寢忘食、喋喋不休、鼓舌如簧、奮不顧身，匡正世事。
　　然而，哲學(xué)家向來鮮有可以實(shí)際左右事態(tài)的世俗權(quán)力，但他（她）卻憑自己專業(yè)的努力獲得了一種特殊的權(quán)力，這種權(quán)力也能夠使人如坐針氈、夙夜難寐。膽戰(zhàn)心驚。俯首貼耳。五體投地。最有名的哲學(xué)家蘇格拉底就是僅憑三寸不爛之舌，搞得雅典人狐疑滿腹，不得安寧。
　　哲學(xué)家如此有力，并不是因?yàn)樗�是一個(gè)人，而是因?yàn)樗�是一個(gè)特殊的人。這個(gè)“特殊”在于，他把自己這個(gè)未必出類拔萃的人，與那種凌駕于任何人之上無與倫比的超級(jí)力量，聯(lián)系在一起，把自己看作這種力量的化身。
　　所以，聽從哲學(xué)家，并不是因?yàn)檎軐W(xué)家這個(gè)人，而是因?yàn)槟莻�(gè)超級(jí)的力量。但更準(zhǔn)確地說，聽從哲學(xué)家，就是聽從那個(gè)超級(jí)力量。如其不然，哲學(xué)家自身不會(huì)。也沒有力量執(zhí)行懲罰，但那個(gè)超級(jí)的力量會(huì)毫不猶豫地執(zhí)行懲罰。
　　與面對(duì)歹徒不同，面對(duì)哲學(xué)家時(shí)，不能*制服他自身來解脫或取勝，因?yàn)檎軐W(xué)家的威脅不出自拳腳器械的力量。相應(yīng)地，哲學(xué)家也就并不太在意和肉體有關(guān)的迫害，甚至生命也不是他賴以為生的根本。歷史上視死如歸的哲學(xué)家不在少數(shù)。他們明白，他們死后他們的力量也不會(huì)煙消云散；相反，漂亮瀟灑的死倒很有可能助長(zhǎng)哲學(xué)的魅力。
　　鑒于這種身份的特殊性，不妨說，哲學(xué)家是沒有巫師的年代里的巫師。
　　哲學(xué)家由于自認(rèn)知道一般人通常并不覺察或覺察不到的東西，而這種秘密的東西又不是可有可無、不關(guān)輕重的。因此，即使“秘密”的具體內(nèi)容先不計(jì)較，就是這種特別的“知道”本身也已經(jīng)使一般人淪入喪失安全感的境地。相應(yīng)地，哲學(xué)家以及哲學(xué)就常處于危險(xiǎn)之中，至少是不受歡迎。
　　哲學(xué)家必須坦然忍受人際關(guān)系的不睦，八面玲瓏的“和事佬”當(dāng)不了哲學(xué)家。這種情況怪不得眾人，得怪哲學(xué)家自己；與我共處的人掌握著我茫茫然但卻決定我命運(yùn)的東西，我能高枕無憂嗎？赫拉克利特，誰聽說過他招人喜歡？
　　然而，被宣稱與哲學(xué)家有特殊關(guān)系的那種超級(jí)力量，真的存在嗎？至少，有些力量是捏造出來的。但是，不算不奇怪，經(jīng)常從事這種揭發(fā)的又是哲學(xué)家。在這類事情上，總是哲學(xué)家取勝。
　　取勝的方式分兩種。一種是，你說東來我說西，赫拉克利特說世界是一團(tuán)循環(huán)燃燒的大火，變動(dòng)不止，巴門尼德就不同意，說世界是像球一樣完美的、寂靜不動(dòng)的“存在”。在這種方式中往往可以找到哲學(xué)星空中最亮的星。另一種是，反對(duì)哲學(xué)本身，也可以成為哲學(xué)家。這就像演員演戲到了山窮水盡的窘地，于是只好把戲的幕后活動(dòng)搬到幕前來。這種方式中可以產(chǎn)生風(fēng)騷一時(shí)的作品，但缺乏千古絕唱。
　　于是，局面竟然這樣：當(dāng)人們普遍認(rèn)同某些東西時(shí)，哲學(xué)家就提出某種新的不同的東西；而一當(dāng)人們接受這種新東西了，哲學(xué)家就又提出另外的不同的東西。與眾不同，哲學(xué)家總是手握“秘密”。
　　哲學(xué)家手握“秘密”，成為首先與“秘密”相親近。相依從的人，也就是首先與之達(dá)成諒解和默契的人（這通常就是命運(yùn)特殊照顧的人）。相比之下，其他人則只是在不知情的境地中被那隱蔽的力量隨意支配。
　　從哲學(xué)家這方面來說，與“秘密”相依偎，可名為“自由”或“崇高”，而那不知情的人們則被奴役著，是可憐的玩偶。
　　所以毫不可怪，自認(rèn)為于哲學(xué)不見外的人，對(duì)待其他人只有兩種姿態(tài)：或者悲憫而救世（佛陀、耶穌、馬克思），或者蔑視以離群（老子、叔本華、尼采）。總之，在哲學(xué)家和普通人間，根本不存在平等和尊重，十分鮮見的和緩之舉是居高臨下的寬容。
　　對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，并制造對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，這是哲學(xué)家的使命和命運(yùn)。
　　哲學(xué)家與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，造成兩種情況：首先，通常是哲學(xué)家先在現(xiàn)實(shí)面前倒霉，甚至粉身碎骨。馬克思要解除人類的苦難，但顛沛流離的苦難卻充滿他的一生；耶穌基督教人們要相愛，自己卻被釘上十字架。其次，迫害過哲學(xué)家的現(xiàn)實(shí)后來可能要在哲學(xué)家的思想面前崩潰。耶穌死后三百年，基督教成為國教，猶太教被擠到了遙遠(yuǎn)的邊緣；馬克思逝后不出幾十年，震撼世界的馬克思主義就收到了廣泛的實(shí)效。
　　特別有趣味的，是那些真正卓爾不群的孤傲的哲學(xué)家。就思想來說，他們往往反對(duì)普渡眾生的救世安排，以譏刺甚至謾罵來把世人的普通生活說得病入膏肓、一文不值。看起來他恨不得立時(shí)徹底與普通人斷絕一切瓜葛，舉步高蹈，飛升而去。
　　但事情并非如此簡(jiǎn)單明了。顯然，這些意欲離群的人們，也是為眾人所知的。他們事實(shí)上毫不承情地利用了普通人帶給他們的好處：他們那作為普通的人的父母，養(yǎng)育了他們，教他們說話。他們能為俗人所知的依據(jù)就是：他們也言說，他們也寫作；至少他們以普通人并非全然不能理解的方式顯示了自己，而“理解”這種關(guān)系本身卻不是這些獨(dú)行者的私產(chǎn)，相反，這是一種最為重要的公共財(cái)富。
　　言說、寫作、顯示，其內(nèi)容也許怪異，但它們作為活動(dòng)卻早已默認(rèn)了交流（相互作用）這個(gè)最根本的人間前提。說不交流，這本身已經(jīng)是交流。只要思想，就必須是社會(huì)的（即以他人存在為前提，并與他人共享），意欲出離俗世社會(huì)而又思想，這是悖論。
　　同情地講，這些孤芳自賞的哲學(xué)家，也不想讓自己的思想或作品（著述、行跡、風(fēng)范）與肉體俱毀。他們滿懷著包含于無比自信當(dāng)中的對(duì)世人的期待。尼采說：“我厭足了智慧，如采取了過多的蜜的蜜蜂，我需要向我求索之手。”“我愿意贈(zèng)予，分給”。叔本華對(duì)于“庸庸碌碌的普通人”極其刻薄，可當(dāng)這樣不夠格的人們終于向他投以青睞的時(shí)候，耳順之年的他便沾沾而喜了，悄然地享受著“夕陽紅”。
　　其實(shí)，如果自相一致，蔑視眾人的哲學(xué)家就應(yīng)當(dāng)不寫不說不吃不喝，盡快自斃其命；否則，他就是在無恥地享受著為他所不齒的“眾人”提供的公共“福利”。
　　玩世不恭的“犬儒”之類，一邊譏嘲忙碌奔波的蕓蕓眾生，一邊卻向這些不慧而溺于世事者乞討著吃喝。寺廟里覷破紅塵的和尚一邊念叨著往生極樂世界，一邊卻渴望著慈悲但不知回頭的俗人們的施舍。天主教士一邊奮力譴責(zé)、檢討著肉體的塵世活動(dòng)，一邊卻并非只是稍加注意地呵護(hù)著自己的肉身，向普通信眾毫不妥協(xié)地征收“什一稅”，以至于其中有些教士竟然成了那個(gè)時(shí)代出類拔萃的富豪。叔本華這樣的人卻“食不厭精，膾不厭細(xì)”，比孔子有過之無不及。
　　憤世、棄世者，實(shí)是眾多凡夫俗子構(gòu)成的社會(huì)的“寄生者”，是流俗大勢(shì)的一種批評(píng)和抗議，是社會(huì)自警系統(tǒng)的一部分。
　　人為之事總不會(huì)蹴然而就，總是需要不斷檢討；這需要有人去傾力*持，憤世。棄世者就擔(dān)當(dāng)了此類任務(wù)的一部分。叔本華曾提出一個(gè)著名的自我辯護(hù)：人們說我對(duì)自己的學(xué)說并不認(rèn)真，因?yàn)槲业男袆?dòng)沒有符合我的學(xué)說；其實(shí)這種指責(zé)毫無用處。一個(gè)雕出美麗塑像的人自身不必也是美麗的。以藝術(shù)家自身的不美去貶低他的作品，這只能表明評(píng)判者缺乏鑒賞力，無有教養(yǎng)，而不表明作品的無價(jià)值。一個(gè)人的個(gè)人生活方式和他的社會(huì)職責(zé)（角色）有的時(shí)候的確不能簡(jiǎn)單劃一地看待。
　　但是，事情仍有復(fù)雜的方面。藝術(shù)是藝術(shù)，藝術(shù)品是藝術(shù)品；哲學(xué)。倫理。人生定位的籌劃，雖然有些與藝術(shù)相似，但并不是藝術(shù)。給人看一幅畫，與向他舉薦（更多時(shí)候簡(jiǎn)直是責(zé)令接受）一種生活方式，所涉及的后果有天壤之別。
　　以極為嚴(yán)厲的批判方式指引和勾畫一種生活方式，到頭來卻把這艱苦而嚴(yán)肅的努力，解釋為可以像對(duì)待書畫杰作那樣來對(duì)待，這從學(xué)習(xí)和體會(huì)的角度也許有些道理，但不免忽視了生活方式中最困難、最需要勇氣、最需要責(zé)任心的抉擇問題。德謨克利特說過這樣中肯的話：哲人有如醫(yī)家，“醫(yī)學(xué)治好身體的毛病，哲學(xué)解除靈魂的煩惱”。沒有一個(gè)有職業(yè)道德的醫(yī)家膽敢藝術(shù)性地診斷。開方，然后說這方子是否可用要憑你自己的感覺，看著好你就用。這是典型的不負(fù)責(zé)任。醫(yī)家如此，哲人亦然。
　　藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，也許只是夢(mèng)想的高明；哲學(xué)的規(guī)范，必須含有踐履的維度。在這個(gè)意義上，人們完全有正當(dāng)?shù)睦碛扇ベ|(zhì)問哲學(xué)家的思想旨趣是他的個(gè)人生活方式之間那種不是出于境遇限制的背道而馳。
　　當(dāng)然，究竟什么樣的背道而馳才是出于“境遇限制”的，這并不容易精確規(guī)定。
　　哲學(xué)家最終必定關(guān)注的，雖是普通人的生活方式問題，但他直接針對(duì)的卻是他的同行。而且這種針對(duì)肯定是或大或小的不同意。
　　另一方面，熱情救世的哲學(xué)家看起來似乎是一個(gè)腳踏實(shí)地的社會(huì)改革者，嚴(yán)然一個(gè)卓有見的的工程師。他針砭時(shí)弊也激烈，也深刻，但論起如何達(dá)到期望的目標(biāo)，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他憤世嫉俗的同行，善于運(yùn)作世故的技巧和策略。他通曉人性的弱點(diǎn)，并敢于。樂于將這種洞察用于幫助成就他夢(mèng)寐以求的改革功業(yè)。孔子刪詩，封閉了信息渠道，使人處于信息不全的被動(dòng)地位，于是詩三百就“思無邪”了。無獨(dú)有偶，柏拉圖也力主刪改荷馬史詩，以保證稚子學(xué)童能有純良的心靈。據(jù)說穆罕默德有這樣一個(gè)策略：一手拿著古蘭經(jīng)，一手拿著寶劍。念誦一本書可保性命無虞，這通常是劃算的。
　　從不愛哲學(xué)的角度說，如果那些寄生的哲學(xué)家是無恥的，那么，這種工程師般的哲學(xué)家則是卑鄙的，因?yàn)樗�往往不達(dá)目的誓不罷休，為達(dá)目的不擇手段。