“我的最后一聲嘆息”超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布努艾爾

　　提起西班牙的電影導(dǎo)演，人們更愿意談起卡洛斯·紹拉或佩德羅·阿爾莫多瓦。但從電影史的角度，我們更應(yīng)該關(guān)注路易斯·布努艾爾，原因是他以超乎常人的才華，固執(zhí)地把超現(xiàn)實(shí)主義融進(jìn)了他的影片之中。在20年代先鋒電影的試驗(yàn)狂潮里，如果說(shuō)有誰(shuí)最成功地把某種風(fēng)格保持，并一以貫之地在銀幕上延續(xù)的話，那只有路易斯·布努艾爾。布努艾爾在藝術(shù)上是一個(gè)不折不扣的先鋒派，從政治上講，他是一個(gè)無(wú)政府主義者，對(duì)一切來(lái)自政府的壓迫，都極力反抗和批判，因此從西班牙到巴黎，從美國(guó)到墨西哥，哪里似乎都不是他理想的家園；從宗教上講，他是一個(gè)無(wú)神論者，因此總是遭到宗教人士的抨擊。正是如此，他成了20世紀(jì)最偉大的、也是最具傳奇性的電影導(dǎo)演之一，一生一共拍攝了32部影片。流亡異鄉(xiāng)的晚年，他經(jīng)常用手槍射擊花園里植物上的蜘蛛以泄郁悶，其實(shí)，他的一生都在用電影瞄準(zhǔn)一些東西不停地射擊著

　　路易斯·布努艾爾，1900年出生于西班牙艾拉貢爾省卡蘭達(dá)鎮(zhèn)，父母是虔誠(chéng)的天主教徒，他從小就在教會(huì)學(xué)校里讀書(shū)，深受宗教教育的影響，并目睹了宗教的一切虛偽面具。有一天，他在巴黎的一家影院看電影，正好放映的是德國(guó)早期電影大師弗里茨·朗格的影片《疲倦的死神》。從此，他就迷上了電影。布努艾爾曾說(shuō)：“《疲倦的死神》打開(kāi)了我的眼界，它使我看到電影奇異的表達(dá)力。” 拍攝于1928年的處女作《一條安達(dá)魯狗》，時(shí)至今日已經(jīng)成為超現(xiàn)實(shí)主義電影里程碑式的作品，盡管它只有短短的17分鐘。影片中充滿了暴力和血淋淋的鏡頭：一只剃須刀割開(kāi)一只眼睛，一只爬滿螞蟻的手，一只伏在鋼琴上的死驢，變成臀部的乳房等等。布努艾爾是想在資產(chǎn)階級(jí)這塊嚴(yán)密的幕布上狠狠地劃上一條口子，既是挑釁，又是嬉戲；既有嚴(yán)肅的主題，又有玩世不恭的游戲色彩，他要讓所有的觀眾都大吃一驚，特別是那些有資產(chǎn)階級(jí)趣味的觀眾，因此，他不惜一切代價(jià)，將他的卓越才華和想像力全部?jī)A瀉在那些令人不快的畫(huà)面組接中。他預(yù)想了觀眾的厭惡與反感，抗議甚至辱罵。為此，在影片首映的時(shí)候，他在自己的口袋里裝滿了石子，打算放映一結(jié)束，就將那些石子扔向觀眾，以便制造更大的混亂。奇跡出現(xiàn)了，電影放完，沒(méi)有噓聲四起，沒(méi)有辱罵，而是長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。首映之后，影片又被連續(xù)放映了八個(gè)月。到了《黃金時(shí)代》，布努艾爾把海灘上兩個(gè)毒蝎廝殺拼斗之景與幾個(gè)坐在巖石上的主教相互跳接，辛辣諷刺了宗教斗爭(zhēng)如同毒蝎一般，雖然表面上不露聲色，骨子里狠毒異常。影片繼續(xù)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的打擊：牛車(chē)出現(xiàn)在衣冠革履、云鬢香肩的貴賓之中；小孩被園丁持槍射殺而死，酒會(huì)中的賓客毫不以為然，繼續(xù)他們的談話。該片上映時(shí)引發(fā)了群毆、謀殺和示威游行，12天后，《黃金時(shí)代》被禁演，直到1980年才被取消。也正是因?yàn)檫@部片子，布努艾爾受到好萊塢的邀請(qǐng)，他作為米高梅公司的觀察員來(lái)到好萊塢，但是很快他“拘謹(jǐn)?shù)呐钠�公式”和“巨額的預(yù)算”讓他和好萊塢格格不入，他回到巴黎。為了“報(bào)復(fù)”他在好萊塢的這段日子，布努艾爾開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑。當(dāng)年在《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名之后，墨西哥記者采訪布努艾爾，問(wèn)他這部電影能不能獲獎(jiǎng)。“當(dāng)然會(huì)得獎(jiǎng)”，布努艾爾邊吃東西邊回答，“奧斯卡當(dāng)局要求25000美金，我已經(jīng)如數(shù)照付，美國(guó)人雖然有一大堆缺點(diǎn)，但他們從不會(huì)黃牛的。”這個(gè)子虛烏有的“收買(mǎi)奧斯卡獎(jiǎng)”的消息一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在戲謔的背后，毫不掩飾布努艾爾堅(jiān)定的反對(duì)姿態(tài)——拿奧斯卡獎(jiǎng)，也就是拿資產(chǎn)階級(jí)秩序開(kāi)一個(gè)小玩笑而已。在西班牙第二共和國(guó)成立之時(shí)，他回到了西班牙，隨后拍攝了《無(wú)糧之地》，和所有布努艾爾的影片一樣，《無(wú)糧之地》又犯眾怒，這一次連他的工作人員都拒絕將名字寫(xiě)入演職表，毋庸置疑，這部片子難逃禁演的命運(yùn)。從1933年到1949年，布努艾爾沉寂了一段時(shí)間，直到1950年，他拍攝了《被遺忘的人們》。這部充滿暴力的關(guān)于青少年犯罪的影片再次顯示出布努艾爾在影壇上的重要地位，不僅影片贏得了戛納電影節(jié)國(guó)際評(píng)論獎(jiǎng)，布努艾爾本人也獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。隨后他創(chuàng)造出了宏大的“宗教三步曲”（《比里·迪安娜》《納薩林》和《沙漠中的西蒙》）和“女性三步曲”（《女仆日記》、《白晝美人》、《特里絲丹娜》，奠定老年布努艾爾的“黃金時(shí)代”。1976年，被迫離開(kāi)祖國(guó)的布努艾爾還是在西班牙的土地上完成了最后一部作品《欲望的隱晦目的》，為自己的一生畫(huà)上了完美的句號(hào)。

　　布努艾爾的電影充滿社會(huì)壓迫、宗教狂想、弱肉強(qiáng)食和聲色犬馬，充滿了詭異的人物、荒誕的事件、纏繞不斷的夢(mèng)境和奇怪的道具，他的影片總是讓人難以分清哪部分是幻想中的真實(shí)，哪部分是真實(shí)里的幻想。當(dāng)觀眾一再問(wèn)他，《白晝美人》里面“那個(gè)韓國(guó)嫖客拿的小盒子里到底裝著什么？”，而布努艾爾自己也不知道，我們只能相信這是他的直覺(jué)——那些無(wú)法說(shuō)清的事物里深藏著不可企及的魅力，或者說(shuō)深藏著難以表述的深意，就像他的電影里常常出現(xiàn)的與情節(jié)無(wú)關(guān)的破麻袋一類的道具——而且破麻袋還是被一個(gè)體面的資產(chǎn)階級(jí)隨身攜帶的時(shí)候。布努艾爾習(xí)慣在他的電影里把一個(gè)個(gè)生活片段組接起來(lái)，大使、上校、女游擊隊(duì)員、中尉、主教等人物也隨著這些片斷不斷出現(xiàn)、不斷消失，這些人物對(duì)應(yīng)了布努艾爾對(duì)于政治、宗教、以及恐怖主義等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一貫的關(guān)注。《資產(chǎn)階級(jí)審慎的魅力》里的六個(gè)男女為什么在曠野中的大路上行走而游離于前后情節(jié)，相信同樣出于布努艾爾的直覺(jué)。所以當(dāng)《欲望的隱晦目的》用兩個(gè)女演員飾演同一個(gè)角色時(shí)，人們似乎不感到意外，還認(rèn)為這是布努艾爾對(duì)于人的復(fù)雜多面性的詮釋，盡管事實(shí)是第一個(gè)演員與布努艾爾發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)而不得不使用第二個(gè)演員，然而到了布努艾爾這里，事故化為奇跡，銀幕上兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的女演員交替出現(xiàn)，人們自然而然地為此做出超現(xiàn)實(shí)注解。縱觀布努艾爾的影片，他的超現(xiàn)實(shí)氣氛來(lái)自最無(wú)邏輯可循的情節(jié)，來(lái)自孩童般的惡作劇，來(lái)自人物臉上怪異的表情所散發(fā)的內(nèi)心深處的信息，也來(lái)自常態(tài)生活的外表下的浮想聯(lián)翩。他的超現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)望而生發(fā)的某種拯救行動(dòng)，它以尊崇精神內(nèi)部的欲望、神秘體驗(yàn)、黑色幽默等等，對(duì)抗既有的一切陳腐的秩序。布努艾爾總結(jié)說(shuō)：“當(dāng)人們問(wèn)我，超現(xiàn)實(shí)主義是什么，我的回答總是：它是一場(chǎng)充滿詩(shī)意的、革命性的和倫理性的運(yùn)動(dòng)。”但在晚年，他卻說(shuō)：“人們常問(wèn)我什么是超現(xiàn)實(shí)主義，我不知道如何回答。有時(shí)我說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義在次要方面取得成功而在主要方面失敗了。……最渴望的，一種迫切但又不能實(shí)現(xiàn)的愿望是變革世界和改變生活，在這個(gè)方面——主要方面——只要瞥一眼周?chē)�的世界就能覺(jué)察到我們的失敗。”他指的是這一流派的成員都成了名，但他們共同改變這個(gè)世界的愿望卻落空了。他的拯救行動(dòng)沒(méi)有成功，固執(zhí)的布努艾爾行將瞑目也不得安寧，他在自傳《我的最后一口氣》里寫(xiě)道：“我死以后，每隔十年我會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，出去買(mǎi)些報(bào)紙，夾著這些報(bào)紙，靜靜地溜回我的墳?zāi)梗�在另一段長(zhǎng)睡前，好好讀一下這些報(bào)紙，知道這個(gè)世界這些年來(lái)到底發(fā)生了哪些災(zāi)難，而我此刻正躺在我的棺材里，既安全又舒適。” 就在他逝世前不久，這位追求自由而流亡國(guó)外的世界電影大師終于獲得了祖國(guó)的承認(rèn)。1983年，西班牙國(guó)王向他頒發(fā)了西班牙最高勛章——伊莎貝爾天主教大十字勛章，以表達(dá)西班牙人民對(duì)他的敬意，并給與他高度評(píng)價(jià)：“布努艾爾是世界上最偉大的電影工作者之一，他學(xué)識(shí)淵博、謙和耿直、個(gè)性鮮明，他是20世紀(jì)的天才，和畢加索一樣，他們?yōu)槿祟惖奈拿魇聵I(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。” 提起西班牙的電影導(dǎo)演，人們更愿意談起卡洛斯·紹拉或佩德羅·阿爾莫多瓦。但從電影史的角度，我們更應(yīng)該關(guān)注路易斯·布努艾爾，原因是他以超乎常人的才華，固執(zhí)地把超現(xiàn)實(shí)主義融進(jìn)了他的影片之中。在20年代先鋒電影的試驗(yàn)狂潮里，如果說(shuō)有誰(shuí)最成功地把某種風(fēng)格保持，并一以貫之地在銀幕上延續(xù)的話，那只有路易斯·布努艾爾。布努艾爾在藝術(shù)上是一個(gè)不折不扣的先鋒派，從政治上講，他是一個(gè)無(wú)政府主義者，對(duì)一切來(lái)自政府的壓迫，都極力反抗和批判，因此從西班牙到巴黎，從美國(guó)到墨西哥，哪里似乎都不是他理想的家園；從宗教上講，他是一個(gè)無(wú)神論者，因此總是遭到宗教人士的抨擊。正是如此，他成了20世紀(jì)最偉大的、也是最具傳奇性的電影導(dǎo)演之一，一生一共拍攝了32部影片。流亡異鄉(xiāng)的晚年，他經(jīng)常用手槍射擊花園里植物上的蜘蛛以泄郁悶，其實(shí)，他的一生都在用電影瞄準(zhǔn)一些東西不停地射擊著。