歷史學家：普通人寫自傳是對權利的追求

　　往日里，熟讀《史記》的鄒振東常常會做這樣的追問：漢代的家庭怎樣用五谷烹制三餐，周轉不濟時該問誰借貸，生老病死如何操持？但是，“流傳至今的都是王侯將相的歷史，應該建構于個體的常態的歷史，反而消失不見”。

　　“父親不是英雄，也不是明星，但這并不代表他沒有敘述歷史的權利。”這位歷史學博士說。因為讀博士時受到新史學觀的影響，他從不輕視小人物在歷史中的作用。

　　而在中國人民大學歷史學教授楊念群看來，在表現個體生活狀態上，底層與精英同等重要。人們多研究精英歷史，很大程度源于精英們可以書寫，可以被記錄，因此才可被后人追溯，“歸根結底，精英有發聲的渠道，但平民沒有”。

　　“正因如此，很多人都認為宏觀歷史就是炮灰。”這位長期研究精英史的學者指出，讀者對底層歷史的追捧不僅僅是因為書中的內容引起了他們的共鳴。長久以來，兩種歷史觀占據了社會的核心，一種是背后往往帶有政治目的的宏大敘述，另一種則是過度以西方為中心，強調一切都在進化的現代性史觀。現在，這二者“都在遭受質疑”，因此“草根自傳必然會受歡迎”。

　　“普通百姓寫自傳，這本身就是對權利的一種訴求。”清華大學社會學系教授郭于華則給出了這樣的論斷。在物權、產權、消費者權益都日漸受到認同的今天，對歷史的要求也應該被視為一種權利，“這種權利正在得到社會認同，這是整個社會開放和進步的一個標志”。

　　連續10年來，郭于華和她的團隊在東北、河北、陜北、四川的四個村落做農民口述歷史的搜集工作。長年堅持，使他們摸索出了一套和當地人打交道的方法，甚至去的次數多了，“我們現在都可以用方言跟老鄉講話了”。

　　在多數人眼里，這是個吃力不討好的項目，所以團隊直到現在都很難找到資金支持。但在收集者看來，農民口述史和平民自傳一樣，只有通過這些記錄，才可以真實地看到一個人如何與宏大的社會結構相聯結。

　　郭于華和一個陜北農婦聊天時，農婦向她講述了兒子剛出生時的情景。以前那個地方的女人不需要下地干活，她們每天的工作就是照顧老人孩子、紡線織布、裁衣納鞋，只有農忙那一陣，女人才會跟著男人下地撒種子。但這個農婦的兒子出生那年，一夕令下，不論男女，全村人都要下地干活了，不干活就沒工分，沒工分就得餓死。田在山上，離家特別遠，她只好找了根布繩，天一亮就把還沒斷奶的娃娃拴在炕上，晚上回來，孩子一整天都餓著肚子，哇哇大哭，屎尿涂得全身都是，這位母親只有半夜里抹眼淚。而那一整年她都沒時間織布，孩子一歲大了才第一次有衣服穿。

　　其實也正是那一年，為了“跑步進入共產主義”，中國開始實行農業集體化運動。如果沒有農婦那樣卑微的生存和瑣碎的記憶，“我們根本無從得知在宏觀歷史下真實的生活狀態”。

　　“可是人們一直忽視自己的個體價值。”郭于華感嘆。她在搜集口述歷史的過程中，常常會遇到對回憶往事感到不知所措的農民，最常從他們嘴里獲得的答案，總是“那不都過去了么，我們農民這點事，有什么可說的”。

　　“人為什么不重要？普普通通的村民村婦，不也是和共和國的歷史一起走過來的嗎？”郭于華總是這樣告訴她的研究對象。很多農民文化程度不高，沒有能力記錄自己的歷史，但這并不代表他們就應該被遺忘，“因為在歷史面前，人應該是平等的。”

　　郭于華還經常會以各種方式提到孟令騫——著名地主“周扒皮”的曾外孫。今年年初，中央文獻出版社出版了孟令騫花5年時間調查采訪后寫成的家族史《半夜雞不叫》。在那個耳熟能詳的“半夜雞叫”的故事中，周扒皮是極盡刻薄狠毒虐待長工的大地主，但孟令騫在實地訪問中卻得知，周扒皮的資產在整個縣城要排到2000名開外，劃分成分時，他只是被定為“富農”。故事中被周扒皮虐待的高玉寶，“在實際生活中也并沒有在周扒皮家當過雇工”。孟令騫一直生活在家族的陰影和屈辱中，他很自卑，“心里一直想了解太姥爺家族具體的罪惡是什么”，于是才有了從“半夜雞叫”到“半夜雞不叫”的另一種歷史講述。

　　“知道了這些，人們還會認為歷史只是學者們的事嗎？”郭于華反問。

　　不過，在國內對于這種相對草根的底層生活史的研究，迄今仍沒有形成一個學科。即使是田野調查中極為重要的口述史，也“往往只是作為對社會學的一種補充材料出現”。楊念群指出，這是當前的史學空白。如何在個體敘述之上，“找到一個公共平臺，現在看來還很難。”

　　然而從某種角度看，當個人的私密體驗可以作為自傳在網上流傳時，一個人的回憶就得以從“私”領域進入公共領域。“不能要求這種表述完全真實，”郭于華說，“但不同角度、不同面向的敘述，就讓歷史出現了多聲部的可能。”

　　無疑，互聯網有助于使這種可能成為現實，正如郭于華所認為，“是網絡開創了關于草根歷史的新時代。”

　　盡管鄒洪安毫不熟悉網絡，但他80年的人生卻在這個虛擬世界里被人們閱讀。有時，他寫下的那些遙遠年代的故事，讓如今的年輕人感到大為驚訝，他們會驚呼“被雷倒了”。

　　像“雷”這樣的網上用語，這位老人是看不懂的，正如他也不能理解，年輕人為什么要將“東西”稱為“東東”。但這并不妨礙他在自己的晚年，經由網絡，加入到另一個聲部的歷史合唱中去。