巴金：愿化作泥土，留在人們溫暖的腳印里

●巴金說

　　★我是一個不善于講話的人，唯其不善于講話，有思想表達不出，有感情無法傾吐，我才不得不求助于紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出來，于是我寫了小說。

　　★我認為作品的最高境界是作家把心交給讀者。我把作品交給讀者評判。我本人總想堅持一個原則，不說假話。

　　★我惟一的心愿是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印里。

　　★我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只能把自己的全部感情、全部愛情消耗干凈，然后問心無愧地離開人間。

　　★我常將生命比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠在動蕩，在創造它的道路，通過亂山碎石中間，以達到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛和恨，歡樂和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個人從小到老，到死，都朝著一個方向走，這是生之目標。不管我們會不會走到，或者我們在中途走入了迷徑，看錯了方向。生之目標就是豐富的、橫溢的生命。

　　★我寫《憩園》時在皮包里放一錠墨，一枝小字筆和一大疊信箋，到了一個地方借一個小碟子，倒點水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《死魂靈》的作者果戈理在小旅店里寫作的情景，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅館里寫起一直到在重慶寫完，出版。有一夜在重慶北碚小旅館里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一小節蠟燭點起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么希望能再有一節蠟燭讓我繼續寫下去。……那種日子的確不會再來了。

　　●人們說

　　★沈從文的夫人張兆和曾在賀巴金九十誕辰的電文中說：“你活得太苦，太累，太不容易！”

　　★巴金以他自己的個人姿態走在歷史畫卷中。我很難用單一的比喻來概括他。有時他如電，如雷，如激流；有時又如陰云，如濃霧，如溪水。不同生命階段，表現出不同的感情形態、生活形態。他就是這樣以獨特的生命方式走過了一百年。他為百年中國創造的一切，他的思想、精神、作品，以及他的復雜、矛盾的性格，都已成為巨大的存在，為我們解讀百年中國的政治、思想、文化，提供了一個內涵豐富的范例。巴金說過，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實，他也是為歷史而活著。>>>

　　★他承認自己人生的坎坷和艱難，但支撐他與命運抗衡、執著地走向生命終點的，永遠是對理想的熱愛和堅信。理想和信仰是火，點燃巴金心中的激情，也點燃巴金的道德勇氣。年輕時如此，年老后仍然如此。沒有一種對美好理想的追求，沒有一種對完美人格的追求，老年巴金就不會寫下巨著《隨想錄》。他在《隨想錄》中痛苦回憶；他在《隨想錄》中深刻反思；他在《隨想錄》中重新開始青年時代的追求；他在《隨想錄》中完成了一個真實人格的塑造。>>>

　　★先生以文學與現代中國同行，一向是被稱作大師的，然而這實在是一個美麗的誤解。他始終崇拜的是革命家，他的理想本來是做一個改天換地的巨人，做一個以正義原則和自由精神重新整理地球秩序的英雄。在文學大師的光環下，他其實是一個熱情磅礴的思想戰士。>>>

　　★巴金之所以贏得中外讀者的尊敬，不只是因為他著作等身，還因為他的內心充滿了愛。他不只是一個在五十年代就主動放棄工資的作家，還是一個辛勤耕耘了半個多世紀的編輯出版家。他發現和提攜過的文學新人不計其數。他只想幫人，不愿害人。這在今天看起來不過是人性的底線，但在運動頻繁發生年代，在底線之上做人其實也非易事。>>>

　　★★對于這位幸運而又艱難地穿越百年的歷史老人的逝世，我們用不著悲傷，也用不著給他戴上過多過高的帽子。重要的是如何評價和繼承他留給我們的精神遺產。“如何評價”關系著對一位跨世紀老人的公正，“如何繼承”關系著我們自己的未來福祉。 巴金從青年時代到晚年，一直表示他不懂文學，不是文學家。晚年時期說得尤其頻繁，如果僅僅認為這是謙虛之詞，未必準確。他不希望人們從文學的角度給他定位，或許是在啟示人們應該從別的方面關注他、理解他，這別的角度是什么，當然是精神角度。可是我們在這方面一直沒有做出什么反應。 　　巴金在晚年一直蒙受著強烈的失敗感，是否跟后人沒有讀懂他有關？剛剛駕鶴西去的這位百歲老人，不知什么時候可以瞑目。>>>

　　【巴金（1904.11.25?），原名李堯棠，字芾甘。1927年至1928年在法國留學，開始文學創作，1929年《滅亡》發表，正式走上文學道路。上世紀30年代發表的長篇小說“愛情三部曲”《霧》、《雨》、《電》，“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，以激烈的情感噴發來傾吐對不合理社會的痛恨和對理想社會的執著追求。而后對現實有了更深層的認識，開始關注小人物的生存悲劇，發表了《慈園》、《寒夜》等感情更蘊藉、思想更深刻的作品，為后來的研究界更為推崇。“文革”后，拷問自我和現代中國知識分子靈魂的《隨想錄》1989年獲全國優秀散文（集）、雜文（集）榮譽獎。1982年獲意大利“但丁國際獎”。1983年獲法國“榮譽軍團勛章”。1990年獲蘇聯“人民友誼勛章”，日本“福岡亞洲文化獎特別獎”。】