專訪兩捧茅盾文學獎得主－張潔

兩屆茅盾文學獎得主新作《知在》表達命運之不可控，直言開始懷疑歷史仍然堅信寫作。

　　張潔依然還在寫作，盡管她即將進入古稀之年。雖然曾兩捧茅盾文學獎，但她依然堅持每一部新作嘗試新的風格、新的題材，她說自己總喜歡“試一試”。《知在》是她的最新小說，一個披著“懸疑”外套的小說。但在這部小說中張潔試圖表達的卻是一種命運的不可掌控，一種隔絕，以及她自己對歷史的懷疑。張潔說她不介意別人是否喜歡她的作品，不喜歡這個故事的人，可以把它扔在一邊，但“哪怕天下人都討厭我，我也會因為這些文字而活得自由自在”。

　　■人物

　　張潔，1937年生于北京市，1978年開始發表作品，1978年7月，第一部短篇小說《從森林里來的孩子》發表，1981年創作長篇小說《沉重的翅膀》，獲第二屆茅盾文學獎。2004年，她又憑借《無字》再次獲得茅盾文學獎，成為首位兩次獲得茅盾文學獎的作家。

　　■《知在》情節簡介

　　葉楷文曾經在龜茲遭遇奇異的沙暴，影影綽綽中仿佛遭遇了前世今生，之后他獲得了對藝術與繪畫的奇異直覺。多年后從海外歸來，他買下北京一個舊日王府的府邸，準備做私人博物館，意外地得到半幅晉畫。他本打算把這幅平凡無奇的畫扔掉，但卻在隨后知道了隱藏在這幅畫背后的故事。《知在》的時間跨度從晉代一直到清末，再到現代。

　　任何具象都承擔不起‘知在’

　　新京報：看完這部小說之后，我首先想問你的問題是：是什么給你靈感，讓你想提筆寫這樣一個題材的故事？

　　張潔：這個問題真的不好回答，不是它的深奧，而是它的不確定性。如果說，我創作生涯初始的靈感，是來自身邊的一張椅子，或一個面包等等，那么現在的靈感，可能是來自一縷氣息、一片光影。有時我久久地仰望什么也沒有的天空，好像天空中正飛著一群野鶴，那些視野中根本就不存在的野鶴，著實讓我惆悵，因為，我既不知它們會在哪里降落，又對它們一無所知。可是，指不定什么時候，它們中的一只就會突然落在我的肩上，如此地突如其來，如此地不容猶豫。比如有這么一只讓我動容的野鶴，十年前就落在了我的肩上，只是不久前，我才把它寫在一個短篇里，這個短篇即將發表在今年第四期《人民文學》雜志上。為了尋找一個適宜它棲息的枝頭，十年，我等待了十年。它們一定知道，我對它們足夠的耐心和深情。所以還是不要探究《知在》的來處吧，如果喜歡就讀它，如果不喜歡就扔了它，沒有關系的。再沒有什么能像我的文字那樣，讓我從容地獨立于世。我曾狂妄地說過，哪怕天下人都討厭我，我也會因為這些文字而活得自由自在。

　　新京報：為什么會選擇晉代和清末這兩個歷史時段來作為故事發生的背景，是因為這兩個時期都是亂世，因而會有更多的不確定性提供給小說的創作嗎？

　　張潔：不知道。有些作家也許能夠理解我的說法：即小說以及小說中的人物何去何從，有時并不以作家的意志為轉移。當然，所有的不確定性，都會是我的興趣所在，但不確定性未必就是亂世。說到底，亂世的不確定性多少還可以觸摸，而有些不確定性，真是不確定得讓人絕望。

　　新京報：《知在》是一個看起來很難理解的名字，我看你曾經在接受采訪的時候說過，它表示的是一種態度。那具體是一種什么態度？

　　張潔：就是一種態度，這已經是非常詳細而又包容的回答了。有些事只可意會不可言傳，比如誰能說得清楚“緣”的由來。

　　新京報：《知在》中的葉楷文本來是一個對古畫、對藝術沒有什么欣賞力的人，在經歷了一次沙暴之后，卻突然變得對鑒賞古畫有種超強的能力。這讓小說一開篇就充滿了詭異的神秘力量，而這種力量一直延續到小說的結尾，尤其是在最后寫到賈南風的故事時，越加明顯。請問，這種詭異的、神秘的、未知的東西也是你想在《知在》中表達的？它正好和題目“知在”形成一種鮮明的對比？

　　張潔：我沒有把“知在”強加在任何情節或是人物身上，書中所有的詭異只是情勢所趨。再說一次，“知在”是一種態度，是任何具象，比如情節、人物所承擔不起的。