且說張中行

一

　　張中行，當代大學者。

　　先生今年94歲了，前不久我去家中叩訪，言談間雖說不復當年的敏捷，但依然思路很清晰，難得了。我帶著先生的《負暄三話》，展開，扉頁題記著當時買書時的情景。先生饒有興趣地一看再看，根本不需老花鏡。我問看得真么？先生點頭。

　　末了，提筆，在書上先生欣然題下：“柴福善先生駕臨寒舍”，署名及年月日。一筆一畫，一絲不茍，手雖略有顫抖，而字卻清清楚楚，比照先生當年其他簽字，幾乎一般無二，當然，字里行間隱隱透露著的，是先生一貫的謙遜與平和。

　　望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。

　　二

　　先生生于河北香河一農家，精心讀書，不負先輩所望，終于由那條泥濘坎坷的鄉間小道，深一腳淺一腳地走進馳名中外的北京大學。1935年畢業，為稻梁謀，也曾東奔西走，先后任教于中學和大學，最后落腳于人民教育出版社，從事編輯終身。

　　編輯只是先生的謀生職業，其實先生主要精力在治學，一生廣閱博覽，而且博聞強記，不僅涉及文史，還遍及佛學、哲學等諸多領域，自詡為“雜家”，而雜中又較專者，先生認為是語文、中國古典和人生哲學。先生與季羨林、金克木世稱“燕園三老”。而今金先生已駕鶴西歸，小先生兩歲且已92的季老，與先生一樣依然精神矍鑠，且筆耕不輟。

　　三

　　先生生于帝制，長于憂患，又經歷次政治運動，可謂飽經滄桑，歷盡磨難。而先生寂然沉浮于社會一角，并未消沉，利用一切可能，潛心治學，淡泊為人，終于在耄耋之年才情得以徹底抒發，真是厚積而薄發了。

　　先生自20世紀80年代以來，十幾年間相繼寫了《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》、《禪外說禪》、《順生論》、《說夢樓談屑》、《流年碎影》等多本著作，或寫舊人舊事，或談論學問，或研究人生哲理。其古樸文風、淵博學識，讀來具有“五四”遺風，引起社會廣泛影響，其作品一版再版，有“新世說新語”、“當代中國論語”之譽。先生這種奇特現象，被稱作中國文壇“老旋風”。

　　可以說，先生盛年不盛，而晚年揮筆為文，以“忠于寫作，不宣寫者不寫，寫則以真面目對人”為信條。想古人面對人生的黃昏，只作“只是近黃昏”的無奈嘆息，而先生揮寫人生，竟把自己的黃昏涂抹得霞光滿天，光輝燦爛了！

　　四

　　讀先生文章，雖似籬下閑談，卻如行云流水，舒卷自如，瀟灑雅致，顯著博大精深。

　　先生本來學富五車，腹笥豐盈，負暄閑坐，冷眼靜觀大千世界，談禪論佛，評儒議道，信手拈來，皆成文章。還是季老說得好，“這個境界對別人來說是頗難達到的。”而“在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一”。先生不以為然，淡而一笑：“趁著閻王爺下海經商，忘了我這老頭子的工夫，忙里偷閑再寫點東西。”這是大智者沉思之中沒忘的一點幽默罷了。

　　五

　　有個男人，因妻子背叛了他，苦惱至極，思謀著離婚。

　　面對危機，這時那男人讀了先生《順生論》“家庭”、“婚姻”后，幡然覺悟，毅然寬宏大量地原諒了妻子。先生一本書，拯救了一個行將破裂的家庭。

　　先生定是始料未及了，若先生聞悉，是否欣然一笑呢？而心田當與那男人一起幸福了吧。

　　而后那男人以感激之情，作《張中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隱秘。學高為師，德高為范。用于先生，不為過。

　　六

　　先生平日喜愛飲酒，尤其喜愛“二鍋頭”，是忍把浮名，換了淺斟低唱。一位年輕人，因景仰而送先生一瓶“人頭馬”，可先生很不在意地隨手置于墻角。一日，先生從報紙得知這樣一瓶酒竟要一千八百元的天價，便驚訝地端詳那酒，喝一兩就等于喝一百八十塊，先生實在難以下口；思謀送人又有巴結討好他人之嫌，而賣掉換錢又覺對不起年輕人。先生由此想到時下誰人在喝“人頭馬”，喝者錢自何處來？

　　面對一瓶洋酒，先生就這樣左思右想，由己及人，由眼前及社會，甚至憂起國與民。這體現了先生“率性之謂道”的真誠人格，可算得先生一樁軼事。

　　七

　　先生冬天愛穿一件小棉襖，很抱身兒，當是夫人親手縫制。

　　先生曾吟詠詩句：“添衣問老妻”。對人言：“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了；穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”安然平和。幾十年夫妻之情溢于言表。

　　夫人乃世家獨女，清秀委婉，與先生同屬猢猻，而年長先生一個半月，故先生親切地稱夫人為“姐”。二人相濡以沫，相依相愛地廝守了大半個世紀。

　　八

　　先生學名張璿，字仲衡，念小學時老師給擬的，語出《尚書》：“在璿璣玉衡，以齊七政。”怎奈這字難認，直到北大畢業，自己欲放棄學名，又不忍心另起爐灶，便刪繁就簡，去仲字人旁、衡字游魚，成為中行。

　　當然，“中行”也非無源之水，無本之木，《論語》有“不得中行而語之，必也狂狷乎”之語，仍未離開四書五經。

　　這是先生自己說的，可先生晚年曾刻一枚閑章：“中行無咎”。語出《易經》，是否更符合“中行”本意呢？先生沒說，我也不好妄猜。

　　九

　　先生興趣廣泛，自己說主要是兩項，一是書法，一是藏硯。

　　先生早年曾鉆在故紙堆里，看了不少書法及講書法評書法的書，后又多有臨池。其作品還曾在中國美術館與書法名家啟功、歐陽中石等一起展出，我家中至今珍藏著一幅先生書寫的古詩。到頭來，先生

　　卻一言以蔽之，說自己“學書不成”，并“歸罪”于自己是“生來的左撇子”。

　　那么，先生寫出的具有卓識與深情，且格之奇、文筆之高為當代所罕有的文章，不也出自同一個“左撇子”么？先生曾拿出才寫完的手稿《螳螂》，一頁一頁翻著讓我看，文面干凈利落，只偶爾涂改，也是改得一絲不茍。先生笑笑，“這還算亂的呢。”告訴我寫東西想好了一稿成，不再謄抄。這一稿成的文章且不許編輯改動，擔心改錯了。這就是先生，一般人誰有這般定力呢？而這一稿成不也是“左撇子”所為？

　　藏硯。對硯，先生自有獨到眼力，當然還要輔之以手，而且主要是左手食指，所謂眼手齊下，從石質、形制、款識而辨識出高下。不但冰凍三尺非一日之寒，簡直有半個多世紀了。先生一生究竟有多少藏硯，先生沒透露，我自然無從得知。而先生請篆刻名家為自己刻一閑章：“半百硯田老農”，可約略滲透些家底。

　　我與先生坐，先生隨手取出一方古硯，略長，手掌大小，好像記得先生說是端硯，可惜我那時對硯一無所知，便未能細聽先生硯經，機不可失，時不再來了。而先生在88歲寫《鐵硯齋賞硯記》時，還說：“我就年歲已經是‘及身散之’的時候，可是如果閱市遇見，價錢為力所能及，也許仍會傾阮囊，高高興興抱回家吧？”先生無疑對硯是一往情深了。

　　“不為無益之事，何以遣有涯之生？”這廣泛的興趣，就是先生的閑情。孫犁先生曾說，“人不能沒有閑情。”而這些閑情，或許在無形中成就著先生吧。

　　十

　　先生幾次來我的故鄉京郊平谷，我陪著先生游覽名勝金海湖、大峽谷。十多年過去了，如今先生94歲高齡，見了我，還清楚地記得：“我們看了一個很大的湖。”

　　過去北京有“五頂兩山”之說，“兩山”即京西妙峰山、京東丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教勝地，興于元，盛于明清。康熙、乾隆等皇帝多次駕臨進香。先生也步前人塵跡，上了丫髻山，那年恰巧84歲。走到山腰回香亭，便手搭涼棚，向山頂眺望半晌。

　　先生一定系念山頂，而力已感不足了。下山，俯身拾得一塊丫髻石，不經意竟被先生寫進《自欺而不欺人》的文中：“于是我為的無益之事就只能是，用佛家的話說，諸無情。這可以高，如古名人的書畫，可以低，如最近由平谷縣丫髻山拾來的豬肝色帶青花的石塊，等等就是。”

　　區區一塊頑石，有幸入得先生筆下，潤了先生靈氣，也當自豪了。不僅如此，先生當時下山歇息，略一沉思，在一張名片后寫了“束髻得道，沒齒成仙”。不久，又寄來一聯：“地府懲頑神道設教，仙山興善世風趨淳”。先生對丫髻山情有獨鐘啊！

　　這聯早已鐫刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏著。

　　先生畢竟94歲高齡了，近二十年來，幾乎已把一生的所思所感所歷都寫盡了，可以釋懷一切，微笑著安享清福頤養天年。按先生“中壽寄十年，上壽近百年”之說，先生無疑已屬上壽。“一生哪有真閑日，百歲應多未了緣”。先生每一念及這清人詩句，不禁為之慨然。

　　人生總有遺憾，而先生則遺而無憾了吧？