雅俗共賞的“喬老爺”

今年七十有八的喬羽住在北京城郊。春天到了，喬老爺坐在院中看青草泛綠，柳枝低垂，眼中越來(lái)越清晰地浮現(xiàn)出另一幅畫面來(lái)――也是初春的郊外，一個(gè)和他一樣個(gè)子不高、胖乎乎笑瞇瞇的老頭兒，拉著一個(gè)圓頭大腦的幼童，被一處處新綠逗引著，走上前細(xì)看，卻只發(fā)現(xiàn)冬日殘留的枯黃。老頭兒?jiǎn)枺骸拔医棠愕哪木湓?shī)寫的正是這個(gè)情景啊？”幼童脆生生地用同樣的山東濟(jì)寧地方口音回答：“草色遙看近卻無(wú)”。

　　年齡漸長(zhǎng)，懷舊成了慣性，越久遠(yuǎn)的事兒記得越清楚。這個(gè)春天喬老爺常常想念老爹。名副其實(shí)的老爹啊――64歲得了喬羽這個(gè)幼子。養(yǎng)家的擔(dān)子已經(jīng)卸下，交給了長(zhǎng)大成人的兒子們，老頭兒閑著也是閑著，就把一個(gè)個(gè)漢字寫在卡片上讓喬羽辨認(rèn)，認(rèn)完100張，就包成一包存放起來(lái)，不知不覺(jué)地就存放了30包卡片。幾歲的孩子，已經(jīng)可以讀《百家姓》、《千家詩(shī)》和《四書》、《五經(jīng)》，也可以給大字不識(shí)又極喜聽(tīng)書的母親一遍遍地讀《紅樓夢(mèng)》。白日里隨父親游山玩水，一處風(fēng)景一句詩(shī)，想不起來(lái)就自己去創(chuàng)造；夜里睡在母親身邊，聽(tīng)她唱民歌，講故事，然后在牛鬼蛇神的傳奇中迷迷糊糊地入夢(mèng)。

　　當(dāng)年的那個(gè)小孩兒后來(lái)到解放區(qū)讀了大學(xué)，后來(lái)又進(jìn)了北京生活，名氣大了，頭發(fā)白了，謝了，但還是操著山東腔，甚至把他的地方特色搬到歌詞里去：“你也說(shuō)聊齋，我也說(shuō)聊齋，喜怒哀樂(lè)一時(shí)都到那心頭來(lái)。鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神倒比那正人君子更可愛(ài)……”

　　作曲家王立平給我講過(guò)這首歌的創(chuàng)作過(guò)程。喬羽在電話里把寫好的詞兒念給他聽(tīng)，那股搖頭晃腦的得意勁兒，那份神閑氣定優(yōu)哉游哉，旋律順著喬老爺?shù)目谝糇匀欢�然就流出�?lái)了。山東人蒲松齡，山東人喬老爺，電視劇和歌兒合起來(lái)那叫一個(gè)熨帖。

　　一個(gè)七十多歲、聲名赫赫的老人，敬重他很容易，喜歡他很難，在他面前正襟危坐聽(tīng)課很容易，真正聲聲句句入耳很難。而和喬老爺交往過(guò)的人，卻很少有不喜歡他的。他有板有眼，慢條斯理地講著他的家鄉(xiāng)話，話里時(shí)時(shí)處處閃著那么一點(diǎn)機(jī)鋒，你會(huì)時(shí)而微笑時(shí)而大笑著跟了他好遠(yuǎn)，全然忘記傾聽(tīng)一位長(zhǎng)者談話經(jīng)常是件很辛苦的事。

　　來(lái)一段喬老爺?shù)目谑鰧?shí)錄吧，講的是他去年莫名其妙地住了醫(yī)院的事兒：

　　“哎，人家醫(yī)生說(shuō)，你走路腳底下怎么有點(diǎn)不大穩(wěn)當(dāng)呢？我說(shuō)我是不‘左’傾、不右傾，前傾。前傾也不行，做一個(gè)核磁共振吧。然后說(shuō)我小腦梗阻，有一頭栽在那兒死了的危險(xiǎn)。我說(shuō)我死不了，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，我一天到晚在外頭玩兒。那也得住院。哈，我不住也不行。我就覺(jué)得滑稽，我昨天還在外頭胡亂跑，怎么今天成了個(gè)危重病人呢？人家說(shuō)，你就算不是一頭就栽在那兒死了的話，最少最少也得弄個(gè)老年癡呆啊。最滑稽的是，人家很重視，六個(gè)頂尖的腦血管醫(yī)生，一水兒都是老頭兒，給我會(huì)診了一次。那個(gè)會(huì)診的房子坐著好幾百人哪，都是來(lái)學(xué)習(xí)的。我一進(jìn)去，呵，這么莊嚴(yán)的一個(gè)地方，其他五個(gè)人不吭氣，就一個(gè)醫(yī)生問(wèn)我。第一個(gè)問(wèn)題就把我給問(wèn)住了，說(shuō)一百減去三是多少啊？我就猶豫，這一百減三是個(gè)什么意思呢？我說(shuō)，我只知道一百減三應(yīng)該是九十七，除了九十七，我不知道這里頭還有什么學(xué)問(wèn)。哎，他說(shuō)你還不算有多癡呆。緊接著問(wèn)了我有一百多個(gè)問(wèn)題，有一個(gè)問(wèn)題是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是哪天結(jié)束的呀？我當(dāng)然知道，我說(shuō)哪一天哪一天。這個(gè)時(shí)候被他問(wèn)得我已經(jīng)有點(diǎn)興趣來(lái)了，我說(shuō)，醫(yī)生，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題可以嗎？他說(shuō)，可以。我問(wèn)，第一次世界大戰(zhàn)是哪一天打起來(lái)的呀？他說(shuō)，這我還真不知道。我說(shuō)你看，那是你癡呆還是我癡呆啊。這個(gè)時(shí)候底下就有點(diǎn)活躍(yao)(喬老爺此時(shí)面部表情得意非常，小手手心朝上，做火苗躍躍沸騰狀)。跟我進(jìn)去的那個(gè)女醫(yī)生小聲說(shuō)：‘你這個(gè)老頭兒太有意思，太有意思。’就這么一直地問(wèn)到底，最后還是判斷我腦子有問(wèn)題，我也不知道怎么回事兒，我沒(méi)有被他們問(wèn)住任何一個(gè)事兒啊。最后還是住院了。”

　　幾年沒(méi)見(jiàn)喬老爺了。印象里最深刻的鏡頭是一次做完訪談，我打車送喬老爺回城里的家。他下車了，我還得繼續(xù)前行，道了“再見(jiàn)”，車走出一段路，回頭看，他還站在那兒向我揮手。暮色很深了，我看不清他臉上的表情，卻一下子覺(jué)得這個(gè)老人對(duì)我有很多父輩的憐惜、理解和關(guān)切。那幾年我的日子是漂泊不定的，心情也時(shí)常黯淡蕭索，而這個(gè)沉沉暮色中模糊不清的向我頻頻揮手的老人的剪影，總勾起我心底一份酸酸的溫暖。

　　喬老爺喜歡去年新華出版社為他出的兩本書《喬羽文集·文章卷》和《喬羽文集·詩(shī)詞卷》。兩本不足三百頁(yè)的書，封面以淺淺的黃色作底，他自己書寫的一段文章用了淡淡的棕色暈，將他那豁達(dá)疏闊的字跡襯出一股耐人尋味的古意，他遒勁的簽名又浮雕一般突出來(lái)，讓稍顯樸素平板的封面一下子有了靈動(dòng)感。翻開(kāi)書來(lái)，沒(méi)有一張照片，也沒(méi)請(qǐng)哪個(gè)名人做吹鼓手。用他自己的話講，是“沒(méi)有車鈴，沒(méi)有燈的光屁股自行車”。不事奢華，毫不夸張，簡(jiǎn)單、干凈、雅致、大氣，喬老爺為人為文如此，自然觸發(fā)設(shè)計(jì)者同樣的靈感。

　　據(jù)說(shuō)還要接著出戲劇卷和童話卷。世人皆知喬老爺是寫歌詞的，卻不知他早年以寫劇本起家，劇本《果園姐妹》還獲過(guò)宋慶齡親自頒發(fā)的兒童文學(xué)獎(jiǎng)。上世紀(jì)60年代，他繼續(xù)劇本的創(chuàng)作，《劉三姐》、《紅孩子》、《楊開(kāi)慧》都有相當(dāng)不錯(cuò)的反響。如果不是忙于寫歌詞，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)在別的領(lǐng)域有更大的成就呢。他坦言：“不見(jiàn)得”。雖然自知歌詞領(lǐng)域不可能有驚天動(dòng)地的大成績(jī)，但老人問(wèn)心無(wú)愧：“為那么幾首歌我可是傾盡了我的全力，我的全部修養(yǎng)、全部生活都在那里頭啦。”

　　似我輩讀了幾年托爾斯泰巴爾扎克者，常犯著自命清高的毛病，雖自知常被學(xué)歷史和哲學(xué)的小覷，面對(duì)寫歌詞的卻還是有著居高臨下之感――認(rèn)為那不過(guò)是登不了大雅之堂的小玩意兒，如何值得這么嘔心瀝血的？

　　殊不知中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》原本是歌，屈原的楚辭也是歌，蘇東坡“大江東去，浪淘盡”和柳三變“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆倍际枪╆P(guān)西大漢銅琶鐵板或者十七八女孩執(zhí)紅牙拍來(lái)唱的歌。誰(shuí)敢說(shuō)關(guān)漢卿、王實(shí)甫不是大文學(xué)家，可他們寫的首先是曲詞。到近現(xiàn)代，歌曲熱潮中的詞作者是田漢、光未然、塞克、戴望舒、徐志摩這樣一些文壇上流光溢彩的人物。歌曲和文學(xué)一直都是姊妹花并蒂開(kāi)放，相映生輝的。只是在當(dāng)代，詩(shī)歌鬧起了離婚，詩(shī)是詩(shī)，歌是歌，詩(shī)人發(fā)出些普通百姓聽(tīng)不懂的囈語(yǔ)，任什么樣的作曲家都不能把它和旋律拉扯在一起。歌呢？不少歌詞粘著個(gè)好曲子還能聽(tīng)，沒(méi)曲子，不過(guò)是順口溜而已。拯救之途在哪里？仔細(xì)讀讀喬老爺輕聲慢語(yǔ)的文章也許不無(wú)裨益。

　　在為《任彥芳歌詩(shī)劇集》所寫的序言中，喬老爺指出歌劇《白毛女》之所以具有開(kāi)創(chuàng)性和經(jīng)典性是因?yàn)樗�體現(xiàn)了兩個(gè)千古不變的原則：“首先它表現(xiàn)了一個(gè)與整個(gè)民族命運(yùn)攸關(guān)的重大主題，其次，這部歌劇采用了當(dāng)時(shí)人民群眾最喜見(jiàn)樂(lè)聞的藝術(shù)形式，真正做到了耳目一新，雅俗共賞。”

　　我們不妨套用這兩點(diǎn)來(lái)分析一下喬老爺?shù)母柙~創(chuàng)作。

　　喬老爺是一員福將，這不僅因?yàn)樗�非常幸運(yùn)地遇到了像劉熾、谷建芬、王立平這樣一些優(yōu)秀的作曲家，更因?yàn)樵谒�開(kāi)始創(chuàng)作歌詞的時(shí)候，趕上的是一個(gè)蓬勃奮發(fā)的時(shí)代。這就是俄蘇歌曲那時(shí)在中國(guó)大地?zé)岢狈瓭L的原因，那些狂喜、豪邁、激情萬(wàn)丈的歌與我們的情緒是一拍即合的。同時(shí)，我們那年輕的肌體和心靈也躍躍欲試急不可待地要唱出自己的歌。

　　喬老爺當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂，又在解放區(qū)明朗的天空下讀完了大學(xué)，民族的理想就是他個(gè)人的理想，民族的歡喜自豪蕩漾在他心間，“天下是我們打下來(lái)的呀”，于是他寫出了“姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣。為了開(kāi)辟新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣。”(《我的祖國(guó)》)寫出了“人有那志氣永不老，你看那白發(fā)的婆婆，挺起了腰桿也像十七八。”(《人說(shuō)山西好風(fēng)光》)寫出了“太陽(yáng)跳出了東海，大地一片光彩。河流停止了咆哮，山岳敞開(kāi)了胸懷。”(《祖國(guó)頌》)不是滿懷信心意欲改天換地的時(shí)代是出不來(lái)這樣的歌的。就是那首我們童年少年時(shí)候都喜愛(ài)的歌《讓我們蕩起雙槳》也同樣衍生于這份全民的自信和喜悅。因?yàn)橛珊⒆觽儊?lái)表達(dá)，這份歡喜就更為純真更為歡暢：“做完了一天的功課，我們來(lái)盡情歡樂(lè)。我問(wèn)你親愛(ài)的伙伴，誰(shuí)給我們安排下幸福的生活？小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”多么清爽健康，自由自在，只有那個(gè)堅(jiān)信“世界是你們的，也是我們的”的時(shí)代，那個(gè)新生的、純潔清新的靈魂才迸發(fā)得出這樣的歌。喬老爺?shù)母柙~是把當(dāng)時(shí)憋在人們心底的東西掏出來(lái)了，不火才怪！

　　新中國(guó)另一次民族情感的迸發(fā)是在80年代改革開(kāi)放初期。那是十年冰封之后重又春意盎然、信心倍增的時(shí)代。喬老爺寫下了自此每年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的壓軸歌曲《難忘今宵》：“神州萬(wàn)里同懷抱，共祝愿，祖國(guó)好；明年春來(lái)再相邀，青山在，人未老。”寫這首歌他只用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，心中萌發(fā)的東西在筆下自然呼之即出。《祖國(guó)晨曲》表達(dá)的也是春天再來(lái)的歡樂(lè)：“昨天令人自豪，今日催人奮起，一代新人走來(lái)，開(kāi)辟新天新地。”還有那首《牡丹之歌》：“有人說(shuō)你嬌媚，嬌媚的生命哪有這樣豐滿？有人說(shuō)你富貴，哪知道你曾歷盡貧寒？”也是那種飽經(jīng)滄桑，苦盡甘來(lái)之后繁花盛開(kāi)的情感流露。

　　1977年之后喬老爺擔(dān)任的是中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)的職位。中國(guó)歌劇舞劇的不景氣有目共睹，問(wèn)題的關(guān)鍵在哪里？喬老爺說(shuō)：“歌劇藝術(shù)的發(fā)展必須找到自己的社會(huì)基礎(chǔ)和文化基礎(chǔ)，有它的樂(lè)此不疲的廣大觀眾，有它的樂(lè)此不疲的廣大從業(yè)人員，彼此吸引，彼此督勵(lì)，彼此啟發(fā)，從而蔚為壯觀。”文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作也是一樣，什么樣的土壤就結(jié)什么果開(kāi)什么花，在我們這個(gè)一味以追逐信息為是，“知道階層”而非“知識(shí)階層”大行其道的時(shí)代，出不了貝多芬雨果歌德是很自然的。我甚至常想，如果喬老爺?shù)母柙~創(chuàng)作是在今天開(kāi)始，恐怕他寫不出“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，寫不出“杏花村里看杏花，兒女正當(dāng)好年華。男兒吃得千般苦，女兒能繡萬(wàn)種花”這么干凈、淳樸、熱情的歌。如今滿世界都是轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情：“天亮了，我還是不是你的女人？”數(shù)著鈔票的自得：“這一年總的說(shuō)來(lái)高興的事兒挺多。”濫得一塌糊涂的家長(zhǎng)里短：“給爸爸捶捶后背揉揉肩，幫媽媽刷刷筷子洗洗碗。”時(shí)代精神是什么？民族靈魂又在哪里？坦白講我時(shí)常迷惑，好在我的老朋友喬羽處變不驚，“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，溫馨又從容”，依然自在地做他的晚開(kāi)花陳年酒，看山是山，看水是水，山水間散發(fā)他獨(dú)有的芳香醇美。時(shí)代造人，時(shí)代弄人，喬老爺在中華民族最豪邁的時(shí)代度過(guò)了自己的創(chuàng)作鼎盛期，努力被時(shí)代創(chuàng)造而不是捉弄，喬老爺有幸！

　　說(shuō)到底時(shí)代只是外因，內(nèi)在條件不迎合也是萬(wàn)萬(wàn)不行的。喬老爺歌詞的內(nèi)在特點(diǎn)我覺(jué)得就像他的為人一樣，概括起來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字：“雅俗共賞”。他自己一直特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，比如在為《綠色搖滾》一書作的序言中就說(shuō)：“一切藝術(shù)特別是歌詞藝術(shù)，以雅俗共賞為好，以孤芳自賞為患。”在為《2001中國(guó)年度最佳歌詞》所寫序言中又說(shuō)：“歌詞是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，這就要求它必須寓深刻于淺顯，寓隱約于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗。”

　　歌詞是小玩意兒，但可以做成大文學(xué)。我們不能小看歌曲的力量，它經(jīng)常比歷史書更準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄著一個(gè)民族生活心靈的變化，反映著一個(gè)民族最深刻最本質(zhì)的東西。果戈理就說(shuō)過(guò)：“要了解一個(gè)民族，就要去聽(tīng)他的民歌”。而一首歌能否深入人心傳唱久遠(yuǎn)，歌詞的作用恐怕是絕對(duì)性的。我們?cè)鯓影言捳f(shuō)到老百姓心坎里去？那就必須明白曉暢，深入淺出。

　　來(lái)看看喬老爺所受的教育。啟蒙時(shí)期是老父親手把手帶著吟誦的四書五經(jīng)詩(shī)云子曰，玩玩笑笑中就修得一身扎實(shí)的中國(guó)文化功底。大字不識(shí)的母親對(duì)民間傳說(shuō)爛熟于心，就在她娓娓道來(lái)的一個(gè)個(gè)民間故事里，喬老爺便得了中國(guó)民間氣質(zhì)品格的真髓。讀書時(shí)喬老爺為自己選擇的是當(dāng)時(shí)濟(jì)寧惟一的一所教會(huì)學(xué)校――中西中學(xué)，學(xué)英文讀舊約新約。雖說(shuō)英文如今只夠在國(guó)外給老伴買衣服講價(jià)時(shí)用，對(duì)上帝的愛(ài)也沒(méi)培養(yǎng)起來(lái)，但作為別一種文化風(fēng)情他總還是帶著一顆童心饒有興趣地涉獵了，而且漫長(zhǎng)的一生從未停止過(guò)對(duì)西方經(jīng)典著作的閱讀。后來(lái)又到了解放區(qū)，讀晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)(人民大學(xué)的前身)中文系，受很正規(guī)的大學(xué)教育，學(xué)的是辯證法和馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。20世紀(jì)50年代在河北農(nóng)村體驗(yàn)生活，跟著婆婆媽媽們走親串戶，一串就是十來(lái)年。種種截然不同形色各異的見(jiàn)識(shí)源源不斷地輸入他的大腦袋中，沒(méi)有在里面打起來(lái)鬧得他發(fā)瘋，而是和睦共處，齊心協(xié)力打造出了一個(gè)喬羽特有的歌詞世界。這個(gè)世界大到山川大河，小到野花風(fēng)箏小動(dòng)物，無(wú)所不包。小聰明大智慧兼容并蓄，寫黃果樹大瀑布，寫的是“人從高處跌落，往往氣短神傷；水從高處跌落，偏偏神采飛揚(yáng)。”寫《算盤歌》，寫的是“三下五去二，二一添作五，天有幾多風(fēng)云？人有幾多禍福？君知否――這世界缺不了加減乘除。”是大白話大實(shí)話也是大道理，他展現(xiàn)的世界永遠(yuǎn)超越他所描寫的具體事物，沒(méi)有寬廣深邃的胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)恐難做到。喬老爺自己說(shuō)：“我在歌詞上寫成這樣也對(duì)得起上帝呢。”

　　那么多寫喬老爺?shù)奈恼吕铮�蘇叔陽(yáng)先生的見(jiàn)解我以為最為精當(dāng)。他說(shuō)：“他們(李準(zhǔn),喬羽)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，可說(shuō)是民間奠基又遍讀古書搭起了架子，復(fù)又以古今中外各種雜書填充門墻，于是乎巍巍然結(jié)實(shí)的屋架子豎起來(lái)了。――何況，他們博聞強(qiáng)記，又都有來(lái)自民間的稟賦：中國(guó)農(nóng)民深沉的幽默感和狡黠的智慧。”我覺(jué)得正是這種幽默感和智慧幫助喬老爺吸收了他所接觸的一切龐雜，他以一種近乎超然的態(tài)度觀察領(lǐng)略進(jìn)入他視野的東西，可以為他所用，但不允許它們亂了自己的心性。

　　中國(guó)有一個(gè)由寫歌詞的人組成的組織，叫“音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)”，喬老爺是主席。這個(gè)學(xué)會(huì)目前面臨著兩個(gè)最大的問(wèn)題，一是進(jìn)行歌詞的理論化建設(shè)，一是文化素養(yǎng)的提高。這些年來(lái)，音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員們出了一本又一本的歌詞集，搞了一次次的歌詞創(chuàng)作研討會(huì)，喬老爺也就跟著一次次發(fā)言，一篇篇寫序言。作為目前歌詞領(lǐng)域成就最高的一位長(zhǎng)者，喬老爺言語(yǔ)中的苦心孤詣，不知可否被從業(yè)者們心領(lǐng)神會(huì)：

　　“我們的作者在理論、哲學(xué)、美術(shù)、文學(xué)上素養(yǎng)都比較低，知識(shí)面窄，讓他寫出一個(gè)作品，供社會(huì)各種人看而且都認(rèn)為它好是不可能的。”

　　“有人往往把眼高手低當(dāng)作貶義詞，我覺(jué)得必須眼高。眼都不高手怎么高得了？”

　　“我們文藝界的一大弱點(diǎn)是哲學(xué)修養(yǎng)太差。最基本的概念，生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系都弄不清，你觀察生活怎么能深刻、準(zhǔn)確？這是文化修養(yǎng)的一個(gè)重要部分。有些同志在寫歌詞時(shí)從來(lái)沒(méi)有想到跟美術(shù)、小說(shuō)、建筑有何關(guān)系，這方面沒(méi)有知識(shí)，就不可能產(chǎn)生興趣，不可能被我們民族已經(jīng)有的這種高度文化所吸引，不可能接受它的影響壯大自己。”

　　一輩子筆墨生涯，晚年才出了兩本樸素古雅的書。書的扉頁(yè)上喬老爺抄錄了自己的幾句歌詞做自序：“滄海桑田，白云蒼狗，歷史是一個(gè)古怪的老頭。他要留下的誰(shuí)也無(wú)法趕走，他要送走的誰(shuí)也無(wú)法挽留。”

　　我是從我的父輩那里學(xué)會(huì)《我的祖國(guó)》和《讓我們蕩起雙槳》的，我又將把它們教給我的小孩。歌的命運(yùn)就是人的命運(yùn)，歌留存下來(lái)，人也跟著獲得長(zhǎng)生。