一片冰心安在 千秋童稚永存

冰心的意義不僅在文字之中，因為這些文字記錄了一個苦難世紀中，人所能擁有的愛心，這些文字如同一片片純潔的冰，將恒久地潤澤人類饑渴的靈魂。
　　冰心的意義不僅在文字之中，她個人堅強、博愛的一生，與她的文字一起，共鑄了女文化的豐碑。這豐碑意味著女人、人本身自我救贖的能力，因為這豐碑，我知道一個戰爭、災荒最多的世紀，人，發現了自己過去所長期盲視的。
　　　　　　　　　　　　 ——荒林《光芒》
　　令愛是新思想與舊道德兼備的完人。
　　　　　　 　　　　　 ——冰心的丈夫吳文藻對冰心的父母說
　　在所有“五四”期的作家中，只有冰心女士最最屬于她自己。她的作品中，不反映社會，卻反映了她自己，她把自己反映得再清楚也沒有。在這一點上，我覺得她的散文的價值比小說高，長些的詩篇比《繁星》和《春水》高。
　　　　　　　　　　　　 ——茅盾：《冰心論》
　　“一片冰心安在，千秋童稚永存。”
　　　　　　 　　　　　　 ——四川大學中文系挽冰心。
　　冰心女士所寫的愛，乃離去情欲的愛，一種母性的憐憫，一種兒童的純潔，在作者作品中，是一個道德的基本，一個和平的欲求。當作者在《超人》集子里，描畫到這個現象時，是懷著柔弱的憂愁的。但作者生活的謐靜，使作者端莊，避開悲憤，成為十分溫柔的調子了。 　
　　　　　　 　　　　　 ——沈從文《論中國創作小說》)
●語錄

　　★“在我的作品中，我還是最喜歡《寄小讀者》。”
　　　　　　　　　　　　　——年過古稀的冰心說

　　★1919年，謝婉瑩在發表自己的第一篇創作小說《兩個家庭》時，第一次使用了“冰心”這一筆名。當時有人問她為什么用“冰心”時，她回憶說：“當時我不愿同學們知道文章是我寫的，而‘冰心’筆劃既簡單好寫，又與我的本名謝婉瑩的‘瑩’字含義‘光潔、透明’相符。我出生后，祖父曾找算命先生為我算命，算命先生說我應該是男命，命中有文曲星，還說我的八字里缺火。所以二伯父給我取名‘婉瑩’，‘瑩’字頭上有兩個‘火’字。”

　　★回溯我八十多年的生活，經過了幾個“朝代”。我的生命的道路，如同一道小溪，從淺淺的山谷中，緩緩地、曲折地流入“不擇細流”的大海。它有時經過荒蕪的平野，也有時經過青綠的丘陵，于是這水流的聲音，有時凝澀，也有時通暢，但它還是不停地向前流著。

　　　　　　　　　　　　　——《冰心文集》序，1982年

　　★在我寄母親的信中，我卻說：“北京縱是一無所有，但她有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切。灰色的城墻里，住著我最喜愛的一切的人。飛揚的塵土呵，何時容我再嗅到我故鄉的香氣？”

　　一九二六年我從國外回來，直到一九三八年我黯然地離開淪陷的北平時，北平的“灰暗”，都沒有改變。我離開故都南下西去，車走過“五四”時代金碧剝落、荒涼空曠的天安門城樓前，不由得聯想起薩都刺《金陵懷古》中“荒煙衰草亂鴉斜日”之句，心中有說不出來的悲愴和憤激！
　　　　　　　　　　　　　　——《我和北京》，1986年

　　★冰心一直看淡生死。她寫道：“我覺得‘死’是一種解脫，帶病延年，反而痛苦。”她晚年曾為一位友人題詞：“人間的追悼會，是天上的婚宴”，表達了她對死亡的達觀心態。

　　★傅光明：建國后您的作品不是很多，您覺得是哪方面的原因？

　　冰心：有的話不好說。文章不像解放以前登起來容易。還有呢，我不是有《寄小讀者》嗎，那些容易登。還有呢，解放以后，怎么說呢，我寫東西短，都是千字文，也沒有寫小說什么的。因為現在發表東西沒有從前那么容易了。現在寫東西得迎合上頭的趣味。　　

　　傅光明：您怕不怕寫帶刺的文章會把有的人扎疼了？　

　　冰心：不怕，我沒什么可怕的，我不是已經說了嗎，我是“無權可奪，無薪可降，無官可免”了嗎，我沒什么可怕的。我現在什么都不怕。還有，人家也不必來動我，我都快死的人啦。
　　　　　　　　　　　　——1994年1月14日接受采訪時說

●片斷

　　★瑩幼客芝罘過海隅之生活者幾及十年。此后受學校教育于北京又幾及十年，其間僅回故鄉八個月，略識南方風土，外此竟無可紀者。提筆擬自述，始瞿然警覺。誦陳與義《唐多令》詞內“二十余年成一夢，此身雖在堪驚”之語，俯仰宇宙，慨嘆何極！

　　　　　　　　　　　　 ——《謝婉瑩小傳》

　　★世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而 ——請小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對于我，你的母親對于你，她的和他的母親對于她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神圣的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！

　　　　　　　　　　　　 ——《寄小讀者·通訊十》

　　★愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。

　　　　　　　　　　　　 ——《寄小讀者·通訊十九》

　　★爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點起來，遞給我說： “天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！”

　　我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！

　　　　　　　　　　　　 ——《小橘燈》

　　★四因為我自己是個瘦子，所以希望對方不是一個胖子。

　　十三我自己曾經享受過很舒服的衣食住行，而在抗戰期內，絕口不提從前的幸福！我覺得流離痛苦是該受的。因此，我希望對方不是整天的嘆氣著說：“從前在北平的時候呀，”、“這仗打到什么時候才完呀，”一類的廢話。

　　十八我喜歡看美人，無論是真人或圖畫，希望對方能夠諒解。我只是贊嘆而已。倘若她也和我一樣，也只愛“看”美男子，我決予以鼓勵。

　　二十我對于屋內的掛幅，選擇頗嚴，希望對方不在案側或床頭，掛些低級趣味的裸體畫，或明星照片。

　　二十二我喜歡微醺的情境；在微醉后談話作文，都更覺有興致。因此，我希望對方不反對人喝“一點”酒。但若甜酒——如雜果酒，喝到兩杯以上，白酒五杯以上，黃酒十杯以上，親愛的，請你阻止我！

　　二十三因為我在北方長大，能吃大蔥大蒜，所以希望對方雖不與我同嗜，至少也不厭惡這種氣味。

　　　　　　　　　　　　 ——《我的擇偶條件》

　　★老梁冷冷地笑說：“沒有，他的媳婦兒嫌麻煩，不要，可她還養了兩只波斯貓！” 女兒笑著打岔說：“您看我們這屋里多擠！這本是爸爸和**的書房，讓我們給占了。” 老梁把燈關了，一面走出來，一面回頭對我們說，“你們這個‘巢’多‘滿’呵！”

　　司機從里面把后座的車門推開了。老梁拱著背上了車，卻搖下車窗來，對女兒說：“小美子，外面風冷得很，你快陪爸爸媽媽進去吧。”車尾的紅燈，一拐彎就不見了，女兒扶著我們的肩，推著我們往回走，我們都沒有說話，眼前卻仿佛看見老梁像一只衰老的燕，扇著無力的翅膀，慢慢地向著遙遠的空巢飛去。
　　　　　　　　　　　　 ——《空巢》
●記趣

　　★有人問冰心：“人家都說張恨水取這個筆名跟您有關，‘恨水不成冰’，沒追到您。是不是真的呀？”冰心手一揮：“哪有這么回事，我根本就不認識張恨水。”吳文藻先生去世后，冰心在吳先生文集的《代序》里，還專門談到了這件事。

　　★抗戰開始后，冰心舉家遷至重慶，住在歌樂山。那時文藝界的不少名流學者都聚集在重慶。梁實秋是將家眷留在了北平，一人來到重慶，在北碚與吳景超、龔業雅夫婦共同租了一座民房，梁實秋將它取名為雅舍，取龔業雅之名中的一個“雅”字，也算是苦中作樂吧。冰心下山進城，常常要來北碚坐坐，住在雅舍的人都是她的至交，隨意得很。有一回，冰心來到雅舍，時值寒冬，幾個人圍著炭火談到深夜。梁實秋說，那一夜，冰心的“興致特高，自動用閩語唱了一段福建戲詞，詞旨頗雅”。冰心這晚未走，在雅舍與業雅擠在一張小床上過了一夜。一回梁實秋的生日，酒過三巡，壽星梁實秋忽然研墨展紙，索要冰心的字，那日冰心喝了一點酒，心境也好，便提了筆，寫道：

　　一個人應當像一朵花，不論男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算實秋最像一朵花，雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力！

　　庚辰臘八書于雅舍為實秋壽

　　　　　　　　冰心

　　梁實秋極為珍惜這幅字，一直將它帶在身邊，直到他在臺灣仙逝。

1923年在美國

　　●生平

　　冰心（1900～1999）原名謝婉瑩，生于福州，中國現、當代女作家，兒童文學作家。1919年發表第一篇小說《兩個家庭》。后受泰戈爾《飛鳥集》影響，創作無標題的自由體小詩，結集為《繁星》和《春水》出版，人稱“春水體”。

　　1923年，冰心從燕京大學畢業后，赴美國威爾斯利女子大學學習英國文學，是宋美齡的校友。在旅途和留美期間，寫有散文集《寄小讀者》，婉約典雅、輕靈雋麗、凝煉流暢，時人稱為“冰心體”。1926年回國后，執教于燕京大學和清華大學等校。1929年，6月15日與社會學家吳文藻結婚。1946年赴日本，曾任東京大學教授。1951年回國。

　　八十高齡的時候，冰心以短篇小說《空巢》獲1980年度優秀短篇小說獎。1999年2月28日，冰心在北京逝世。

　　冰心的散文集還有：《關于女人》( 1941年)《關于男人》（1985）、《再寄小讀者》(1958年――1960年)、《三寄小讀者》（1978年――1980年）等。海峽文藝出版社在1994年整理出版了《冰心全集》，全八卷，那年冰心94歲。今福州長樂建有冰心文學館。