內(nèi)容提要 四個原本毫無瓜葛的“撒旦”,因種種偶然和必然的因緣產(chǎn)生了交集。年齡、個性各不相同的他們卻擁有著同樣的特質(zhì):喜愛寂寞,藐視社會規(guī)范,我行我素。
出生于商人家庭的撒旦之一從小家庭破裂,為逃避對父親的冷漠和對繼母的憎恨而來到北京大學(xué)讀書。在互聯(lián)網(wǎng)上,結(jié)識了因生活在父權(quán)壓力下而患上抑郁癥的撒旦之三,二人互相慰藉與理解,發(fā)生了不為世人理解的同性戀情。撒旦之二是撒旦之三的表妹,從上海來到北京,寄居撒旦之三家,并愛上了年長自己二十歲的大學(xué)教授撒旦之四。從此,四個人之間發(fā)生的或驚心動魄、或令人心顫的故事在這座寂寞的傷城中慢慢地展開……
曼陀羅式的愛情治愈了他們因家庭破裂而帶來的傷痛,也使他們面臨了來自社會方方面面的指責(zé)和壓力。他們的結(jié)局和未來將會如何? 作者簡介 沐童,一個萃取中西文化精華的北大新銳作家,用心靈感知人們靈魂最深處的落寂,并用他的聰慧和靈魂書寫了這種寂廖的美麗,堪稱寂寞王子。
畢業(yè)于北京大學(xué)新聞系,曾在丹麥哥本哈根大學(xué)留學(xué),其間有徒步游歷歐洲大陸的經(jīng)歷。目前正在北京大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。曾經(jīng)出版作品:《亞當(dāng)?shù)奶O果》、《朝歌》。 編輯推薦 當(dāng)寂寞成為城市的標(biāo)簽,撒旦們攜手游走其中……于是,一切變得哀艷、決絕、無可挽回,可撒旦們從未如此絢爛和滿足過。
物質(zhì)迷人、實力強(qiáng)勁的北大80后新銳——沐童,舉止散發(fā)紳士般潔凈氣質(zhì),文字卻透著直逼人性的邪情,網(wǎng)絡(luò)成名作張揚(yáng)青春新風(fēng)尚,以撒旦之名開啟“寂寞小說”之門。
如曇花般寂寞縮放的同性之戀,如蝴蝶般美麗蛻變的邊緣情愛!
廣袤的大地上密集的人群在不斷地涌動,誰也不知道下一秒鐘自己又會自以為愛上哪一個人。在如今世界里的那些紛擾的濫情和被肢解得一塌糊涂的道德面前,我們這點悲傷又算得上什么呢? 哪個時代部不缺乏勇敢的青春流,沐童的作品是這股新潮流中的另類和新銳勢力。他小說中的每一個人物都獨(dú)具魅力,每一份情感都有刻骨的感染力,他給予這些人的“寂寞”特質(zhì)讓讀者為之動容,而所有故事的背后又是發(fā)人深省的物質(zhì)社會生存現(xiàn)象和都市癥結(jié)。 ——騰訊網(wǎng)讀書頻道 朝魯
《寂寞的撤旦》這部小說的表現(xiàn)上,沐童式的細(xì)致透出一種村上式的美。哪怕一首歌曲、一個作家、一部電影、一個場景或一段星空的描寫……就是這種細(xì)膩真實的體驗,讓小說的背景充滿青春的感傷、生活的真實質(zhì)感。 ——新浪網(wǎng)讀書頻道 小小白
《寂寞的撒旦》所描述的這樣一群人,看似另類卻再單純不過,他們的情感和故事像一種城市符號,烙在了現(xiàn)實的浮象中,深刻而讓人感傷。 ——搜狐網(wǎng)讀書頻道 陳妍
這部小說中的人物個性、心理描寫,靈動在文字中的畫面感,像王家衛(wèi)的迷離分格電影,甚至能感覺到黯然的音樂從其中緩緩流出。體會沐童文字的質(zhì)感,比看一部電影更讓入入神和欣賞。 ——書生網(wǎng)讀書頻道 完顏 目錄 序 小說的背后藏著精靈 第一章 初生的陣痛 第二章 撒旦的偶遇 第三章 他們的愛情 第四章 天使的苛責(zé) 第五章 命定的劫難 第六章 倫敦的桃色 第七章 魔鬼的婚禮 第八章 地獄的一季 跋 你的天使,我的撒旦 媒體評論 小說的背后藏著精靈 ——《寂寞的撒旦》讀后 ·王干
好久沒有讀過這樣的小說,你在閱讀的時候仿佛被風(fēng)架著,你不知道會飛翔到哪里去,你也不知道在哪里降落,蘇東坡說“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”,大約便是這一境界。
這樣的飛翔是危險的,這樣的敘述自然也是冒險的。當(dāng)然,這樣的敘述更需要才華的支撐和發(fā)動。沐童的小說靠什么發(fā)動?他為什么這樣寫小說?是中國版的《北回歸線》嗎?
《寂寞的撒旦》講述了兩個非常規(guī)的愛情故事,一是一個年輕的女大學(xué)生愛上自己老師的故事,一個是兩個男孩之間的曖昧情感故事。說實在的,這兩個故事并沒有特別新鮮之處,很多的人講述過類似的故事,很多類的故事也被置放在不同的歷史、文化背景里進(jìn)行講述,但沐童確實講得不同凡響,他坦誠而質(zhì)樸的敘述態(tài)度讓小說呈現(xiàn)出一種“赤裸的真實”。
“赤裸的真實”是國外一家電視臺的知名的新聞欄目,這個新聞欄目為了表示自己的新聞絕對真實,杜絕了假象,讓男女主持人在播出節(jié)目的過程中,去掉服飾的遮蔽,展現(xiàn)身體的真實。“赤裸的真實”作為一種新聞的商業(yè)操作,已經(jīng)獲得成功,其新聞的真實性的含金量似乎不太好論證。但“赤裸的真實”作為一種象征,倒是體現(xiàn)了人們對電視的某種需求。
《寂寞的撒旦》自然追求的不是新聞的真實,而是作家個人心目中的人性的真實。為什么說是作家個人心目中人性的真實呢?因為每個作家的心目中的人性理想和人性模式都不會是一樣的,至少每個時代的作家的人性理想的模式也是不一致的。所以說抽象的人性并不存在這句話,在這個意義上也是一真理。如果把《寂寞的撒旦》和張賢亮的《男人的一半是女人》進(jìn)行比較,你就會發(fā)現(xiàn),這一代作家和那一代作家的距離仿佛來自兩個星球。
《男人的一半是女人》寫的是愛的渴望和性的饑餓,而《寂寞的撒旦》則寫的是愛的無聊和性的剩余。在《男人的一半是女人》中,張賢亮對人性的表達(dá),是寫20世紀(jì)60年代的知識分子因為政治的閹割造成了人性的閹割,而人性的閹割最直接也是最致命的傷害就是對性能力的剝奪,那個叫章永璘的人在女性的愛撫下,恢復(fù)了性的能力,恢復(fù)了男人的能力,也恢復(fù)了人的尊嚴(yán)。而在《寂寞的撒旦》中,兩個年輕的男人,居然表現(xiàn)的是對異性戀的失望和逃避,甚至那個網(wǎng)名撒旦之城的結(jié)婚以后也沒有激發(fā)出對妻子的熱情,在關(guān)鍵時候落荒而逃。
《寂寞的撒旦》里也寫到了異性戀,但這個異性戀卻是婚外戀,寫老師和學(xué)生的畸形的性愛生活。這中間沒有多少我們在傳統(tǒng)小說里看到的愛情過程,甚至也沒有現(xiàn)在流行小說里的性的需求,她坦誠地說“我不喜歡做愛,尤其是和一個在高潮時叫喊其他女人名字的男人做愛,但是我確實迷戀他的形象。他的面孔和身材在我的心中是一個象征物。”“被他抱著的感覺很好。我仿佛回到了童年,經(jīng)常可以靠在爸爸的懷里睡覺,即使把口水流到睡衣上也不會被責(zé)怪”。這里的異性是童年父親形象的轉(zhuǎn)化,這里的性愛是為了克服寂寞和孤獨(dú)存在的。小說的題目叫“寂寞的撒旦”,小說中的男男女女確實因為童年、少年的不正常的經(jīng)歷陷入某種孤寂,才去尋求某種能夠彌合少年時代的傷痕的情感慰藉。
而他們的童年正是張賢亮這樣一代作家寫作《男人的一半是女人》的時段,張賢亮們當(dāng)初怎么也不會想到纏繞他們的痛苦和性苦悶在所謂“80后”那里只是化作“寂寞”,寂寞比起痛苦當(dāng)然要顯得輕松一些,但寂寞在文學(xué)的表達(dá)層面上其意義并不見得低于痛苦。
由此我想到了兩個“80年代”,一個是像沐童這樣的80年代出生的年輕一代,一個就是我們文學(xué)史家津津樂道的80年代的文學(xué),這樣兩個80年代或許正構(gòu)成了我們今天的文化沖突和文化景觀。80年代文學(xué)是關(guān)于理想的痛苦,是不能實現(xiàn)目標(biāo)的痛苦,而“80后”則是沒有理想的寂寞,沒有目標(biāo)的迷惘。從時間上考察,《寂寞的撒旦》里寫的那些撒旦們恰恰正是章永璘的后代,或許章永璘要感嘆“我播下的是龍種,收獲的卻是跳蚤”,在章永璘的眼中,《寂寞的撒旦》里的那些青年男女顯然是跳蚤(作家把他們稱為“撒旦”)。章永璘在痛苦的時候,看的是卡爾馬克思的《資本論》,而撒旦們寂寞時看的是亨利米勒的《北回歸線》。張賢亮們在80年代呼吁的啟蒙、人道和自由到了撒旦們那里變得如此的輕飄如此的沒有分量,生命到底是不能承受之重,還是不能承受之輕?
分析這么復(fù)雜的文化問題,不是我在這么短的文章里能夠說清楚的,但比之一般人認(rèn)為“80后”的輕和淺來,沐童的小說可以說有點“重”和“深”。這種“重”和“深”不是啟蒙主義意義上的,而是作為文學(xué)寫作層面上或文學(xué)準(zhǔn)備意義上的。單是從《寂寞的撒旦》對敘述人稱的成熟把握和調(diào)度,就見出沐童對西方小說敘事學(xué)的熟稔。網(wǎng)絡(luò)時代的寫作,開啟了寫作的極大自由度,也拓展了新的空間,但文學(xué)不是博客意義上的自由書寫,文學(xué)有自身的傳統(tǒng)和規(guī)則,有自身的知識結(jié)構(gòu)和文化資源。沐童承傳的是那樣一路的文學(xué)思想,說近的有崔子恩、魯羊那樣的知識分子寫作態(tài)度,說遠(yuǎn)的是錢鐘書、納博科夫、昆德拉等先哲們精神脈絡(luò)。
好的小說的背后其實是躲著一個難以觸及、難以觸摸的精靈,好的小說家就是奇異古怪的精靈。 當(dāng)然天使是精靈,撒旦也是精靈。有趣的是,我在寫作本文時, 由于我的南方口音,我在打“撒旦”二字時,居然打成了“傻蛋”。傻蛋也是精靈嗎? |