在寫這篇文章的時候，我有一個疑問：在分工里，是否可以將“環(huán)境記者”單拎出來，成為記者職業(yè)的一個分支？ 假如真的可以分出環(huán)境記者一類的話，我必須承認(rèn)我從來都不是一個環(huán)境記者。從我任職的幾家媒體內(nèi)部實行的“記者分口”制來講，在我的二十多年的記者生涯里，從來都沒有被分配了專門去跑過“環(huán)保口”，但是奇怪的是我每每總是要“撞上”環(huán)境新聞，而且每一次的環(huán)境問題的報道總是給我?guī)砗眠\氣。現(xiàn)在想來，可能是因為我個高腿長，閑得沒事就往別人的口子里插一足，沾了很多“環(huán)境”的光。 讀懂河流讀懂大地 我第一篇嚴(yán)格意義上的環(huán)境新聞是1993年發(fā)表于《新疆日報》的《塔里木河枯萎了》。那時的我是《新疆日報》記者，一次偶然的采訪讓我看到了塔里木河，我驚奇于自己從中學(xué)課本里認(rèn)識的中國最長的內(nèi)陸河為什么像一條小泥溝，于是就天真而輕率地發(fā)問：“這真的就是塔里木河？它為什么變成了這個樣子？” 后來我才發(fā)現(xiàn)，我的后一個問題復(fù)雜而難以回答。對此，僅僅發(fā)出一篇報道是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。 上個世紀(jì)90年代初，環(huán)境問題遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在這樣能引進社會和媒體的普遍關(guān)注。當(dāng)記者追尋一個環(huán)境問題時，可能遠(yuǎn)沒有寫一篇成就報道受重視。大概是中國最大的流動沙漠里騰轉(zhuǎn)扭動、蛇一樣艱難爬行的塔里木河的某種宿命似的東西打動了我，我在1993到1996年的4年間持續(xù)關(guān)注，并組織了一個攝制組從塔河源頭喀喇昆侖山口到尾閭羅布泊，從空中到地下進行了全方位采訪。 這次報道對我影響巨大。我走近一條河，了解了一條河幾千年的苦難與變遷，閱讀了一本河流與人類文明的大書。 我看到了塔河尾閭上羅布人的生存狀態(tài)，我覺得他們就是一些“系”在塔里木河的尾巴上的人。塔里木河流到哪里，他們就生活在哪里：塔里木河是一條沒有堤岸的河、一匹脫韁的野馬，在沙漠里擺徙翻騰，羅布人就拽“馬尾”四處流浪。一位羅布老人在短短幾十年里經(jīng)歷了環(huán)境的巨大變遷，從打漁人變成了牧羊者，因為河干了他無魚可漁；而后他又不得不學(xué)習(xí)如何做農(nóng)民。 一條流浪的河，一族流浪的人。 塔里木河和羅布人的生存狀態(tài)在世界人類史上也是少有的。它活生生地呈現(xiàn)了人類與人類文明對河流的依賴、無奈與順從，以及人類和人類文明對于河流和自然的影響與顛覆。塔里木河真的是一本人與環(huán)境的教科書，沒有哪條河像這條沙漠河一樣存在著生與死的尖銳對立，進一步是生，退一步是死，一邊是河水，河岸上站立著高大的沙山；也沒有哪個地方如此依賴一條河。在幾乎沒有任何降水而蒸發(fā)卻達到極致的地方，塔里木河所到之處，生命就可以存活，人類就可以繁衍。 此后，我發(fā)出了一系列報道，有探索兩千多年前樓蘭文明神秘消失的《發(fā)現(xiàn)樓蘭一百年》，有寫絲綢之路上東方與西方的古代文明如何交流的《小河墓地驚世再現(xiàn)》，有寫現(xiàn)實的人進沙退、沙進人退的《沙臨城下》《絕域生和田》等，歷史、現(xiàn)實、文明的衰落與興替。許多題材早已超出了“環(huán)境”范疇，從某種意義上來說已經(jīng)不能算環(huán)境報道，但每一篇里都有一個隱約的背景：自然、環(huán)境與人。 其實，在我寫塔里木河的時候，我還不知道“河”的問題在中國已經(jīng)和將要成為一個普遍問題，大的如黃河、長江、淮河，小到不知名的小溪，上游截流、下游干涸；過度開發(fā)與污染；流域分割與水資源低效使用等等。雖然每條河可能問題不同、受損程度不同，但在根本上都是一樣的，就是人和河的相處嚴(yán)重失衡。 長江教我認(rèn)識秩序和尊嚴(yán) 2002年《南方周末》要做一組有關(guān)長江三峽的報道，我作為先行記者到三峽進行先期采訪，任務(wù)是為整組報道尋找思想和寫作基調(diào)。 記得有一天清晨在涪陵的長江邊，我看到了烏江和長江的匯流。那是多么大的兩股水啊！一股是渾黃的，那是長江；一股是深藍的，那是烏江。兩股水在相遇的一瞬間，便渾然一體分不清彼此，再也找不到烏江水的深藍，一條大江就這樣無聲無息地消失了。那一刻，我突然想到了塔里木河。相比長江和烏江，塔里木河是一條孤獨的河，在它的流程里，沒有其它支流匯入，當(dāng)它從冰山上走下來的時候，它就從海拔8000米的高度一下跌落到只有1000米的塔里木盆地的狂沙中，它還沒有來得及伸展和生長，就遭遇了被沙漠吸干的命運。 我突然產(chǎn)生出一種對塔里木河前所未有的認(rèn)識，我突然覺得塔里木河就像是一個命運多舛的英雄，一生多難，一生坎坷，一生搏擊，最終還是被沙漠吞噬。但是，就在塔河走向失敗的流程中卻在號稱死亡之海的沙漠中創(chuàng)造了偉大的生命奇觀。 我發(fā)現(xiàn)每條河都有自己的命運和性格，它們其實就像人一樣，有自己的一生，在它們向大海走去的一生中會遇到種種挫折和艱難，這就是大自然的秩序，這種秩序是高高在上的不可輕易冒犯的。人，只是這個大秩序里的一個小因子。 |
