在寫這篇文章的時(shí)候，我有一個(gè)疑問(wèn)：在分工里，是否可以將“環(huán)境記者”單拎出來(lái)，成為記者職業(yè)的一個(gè)分支？ 假如真的可以分出環(huán)境記者一類的話，我必須承認(rèn)我從來(lái)都不是一個(gè)環(huán)境記者。從我任職的幾家媒體內(nèi)部實(shí)行的“記者分口”制來(lái)講，在我的二十多年的記者生涯里，從來(lái)都沒(méi)有被分配了專門去跑過(guò)“環(huán)保口”，但是奇怪的是我每每總是要“撞上”環(huán)境新聞，而且每一次的環(huán)境問(wèn)題的報(bào)道總是給我?guī)?lái)好運(yùn)氣。現(xiàn)在想來(lái)，可能是因?yàn)槲覀�(gè)高腿長(zhǎng)，閑得沒(méi)事就往別人的口子里插一足，沾了很多“環(huán)境”的光。 讀懂河流讀懂大地 我第一篇嚴(yán)格意義上的環(huán)境新聞是1993年發(fā)表于《新疆日?qǐng)?bào)》的《塔里木河枯萎了》。那時(shí)的我是《新疆日?qǐng)?bào)》記者，一次偶然的采訪讓我看到了塔里木河，我驚奇于自己從中學(xué)課本里認(rèn)識(shí)的中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河為什么像一條小泥溝，于是就天真而輕率地發(fā)問(wèn)：“這真的就是塔里木河？它為什么變成了這個(gè)樣子？” 后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我的后一個(gè)問(wèn)題復(fù)雜而難以回答。對(duì)此，僅僅發(fā)出一篇報(bào)道是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。 上個(gè)世紀(jì)90年代初，環(huán)境問(wèn)題遠(yuǎn)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣能引進(jìn)社會(huì)和媒體的普遍關(guān)注。當(dāng)記者追尋一個(gè)環(huán)境問(wèn)題時(shí)，可能遠(yuǎn)沒(méi)有寫一篇成就報(bào)道受重視。大概是中國(guó)最大的流動(dòng)沙漠里騰轉(zhuǎn)扭動(dòng)、蛇一樣艱難爬行的塔里木河的某種宿命似的東西打動(dòng)了我，我在1993到1996年的4年間持續(xù)關(guān)注，并組織了一個(gè)攝制組從塔河源頭喀喇昆侖山口到尾閭羅布泊，從空中到地下進(jìn)行了全方位采訪。 這次報(bào)道對(duì)我影響巨大。我走近一條河，了解了一條河幾千年的苦難與變遷，閱讀了一本河流與人類文明的大書。 我看到了塔河尾閭上羅布人的生存狀態(tài)，我覺(jué)得他們就是一些“系”在塔里木河的尾巴上的人。塔里木河流到哪里，他們就生活在哪里：塔里木河是一條沒(méi)有堤岸的河、一匹脫韁的野馬，在沙漠里擺徙翻騰，羅布人就拽“馬尾”四處流浪。一位羅布老人在短短幾十年里經(jīng)歷了環(huán)境的巨大變遷，從打漁人變成了牧羊者，因?yàn)楹痈闪怂麩o(wú)魚可漁；而后他又不得不學(xué)習(xí)如何做農(nóng)民。 一條流浪的河，一族流浪的人。 塔里木河和羅布人的生存狀態(tài)在世界人類史上也是少有的。它活生生地呈現(xiàn)了人類與人類文明對(duì)河流的依賴、無(wú)奈與順從，以及人類和人類文明對(duì)于河流和自然的影響與顛覆。塔里木河真的是一本人與環(huán)境的教科書，沒(méi)有哪條河像這條沙漠河一樣存在著生與死的尖銳對(duì)立，進(jìn)一步是生，退一步是死，一邊是河水，河岸上站立著高大的沙山；也沒(méi)有哪個(gè)地方如此依賴一條河。在幾乎沒(méi)有任何降水而蒸發(fā)卻達(dá)到極致的地方，塔里木河所到之處，生命就可以存活，人類就可以繁衍。 此后，我發(fā)出了一系列報(bào)道，有探索兩千多年前樓蘭文明神秘消失的《發(fā)現(xiàn)樓蘭一百年》，有寫絲綢之路上東方與西方的古代文明如何交流的《小河墓地驚世再現(xiàn)》，有寫現(xiàn)實(shí)的人進(jìn)沙退、沙進(jìn)人退的《沙臨城下》《絕域生和田》等，歷史、現(xiàn)實(shí)、文明的衰落與興替。許多題材早已超出了“環(huán)境”范疇，從某種意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)不能算環(huán)境報(bào)道，但每一篇里都有一個(gè)隱約的背景：自然、環(huán)境與人。 其實(shí)，在我寫塔里木河的時(shí)候，我還不知道“河”的問(wèn)題在中國(guó)已經(jīng)和將要成為一個(gè)普遍問(wèn)題，大的如黃河、長(zhǎng)江、淮河，小到不知名的小溪，上游截流、下游干涸；過(guò)度開發(fā)與污染；流域分割與水資源低效使用等等。雖然每條河可能問(wèn)題不同、受損程度不同，但在根本上都是一樣的，就是人和河的相處嚴(yán)重失衡。 長(zhǎng)江教我認(rèn)識(shí)秩序和尊嚴(yán) 2002年《南方周末》要做一組有關(guān)長(zhǎng)江三峽的報(bào)道，我作為先行記者到三峽進(jìn)行先期采訪，任務(wù)是為整組報(bào)道尋找思想和寫作基調(diào)。 記得有一天清晨在涪陵的長(zhǎng)江邊，我看到了烏江和長(zhǎng)江的匯流。那是多么大的兩股水啊！一股是渾黃的，那是長(zhǎng)江；一股是深藍(lán)的，那是烏江。兩股水在相遇的一瞬間，便渾然一體分不清彼此，再也找不到烏江水的深藍(lán)，一條大江就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失了。那一刻，我突然想到了塔里木河。相比長(zhǎng)江和烏江，塔里木河是一條孤獨(dú)的河，在它的流程里，沒(méi)有其它支流匯入，當(dāng)它從冰山上走下來(lái)的時(shí)候，它就從海拔8000米的高度一下跌落到只有1000米的塔里木盆地的狂沙中，它還沒(méi)有來(lái)得及伸展和生長(zhǎng)，就遭遇了被沙漠吸干的命運(yùn)。 我突然產(chǎn)生出一種對(duì)塔里木河前所未有的認(rèn)識(shí)，我突然覺(jué)得塔里木河就像是一個(gè)命運(yùn)多舛的英雄，一生多難，一生坎坷，一生搏擊，最終還是被沙漠吞噬。但是，就在塔河走向失敗的流程中卻在號(hào)稱死亡之海的沙漠中創(chuàng)造了偉大的生命奇觀。 我發(fā)現(xiàn)每條河都有自己的命運(yùn)和性格，它們其實(shí)就像人一樣，有自己的一生，在它們向大海走去的一生中會(huì)遇到種種挫折和艱難，這就是大自然的秩序，這種秩序是高高在上的不可輕易冒犯的。人，只是這個(gè)大秩序里的一個(gè)小因子。 |
