◆待發(fā)

　　3名航天員的手緊握在一起

　　“15分鐘準(zhǔn)備！”

　　“祝你們好運(yùn)！”44歲的飛船總裝工人孫占海，向3位航天員揮了揮手，穩(wěn)穩(wěn)地從外面關(guān)上飛船返回艙艙門，接著又關(guān)上軌道艙艙門。

　　塔臺(tái)上人員全部撤離。完成了飛天前一切準(zhǔn)備的3位航天員，靜靜地躺在距離地面50多米高的返回艙內(nèi)。

　　指揮中心的大屏幕顯示，中間座椅上的翟志剛伸出雙手，分別與左邊的劉伯明、右邊的景海鵬緊緊地握了一下。

　　中國(guó)載人航天工程總指揮常萬(wàn)全拿起可視電話，滿懷深情地對(duì)3位航天員說(shuō)：“希望你們圓滿完成此次任務(wù)，以優(yōu)異的成績(jī)向黨中央、國(guó)務(wù)院和全國(guó)人民匯報(bào)！”

　　話筒里傳來(lái)航天員充滿自信的回答：“請(qǐng)祖國(guó)和人民放心！”

　　“5分鐘準(zhǔn)備！”

　　3位航天員再次檢查調(diào)整束縛帶，關(guān)閉面窗，鎮(zhèn)定地等待飛天時(shí)刻的到來(lái)。

　　◆點(diǎn)火

　　長(zhǎng)征火箭第109次發(fā)射成功

　　“……5、4、3、2、1。”隨著零號(hào)指揮員郭忠來(lái)清晰有力的倒計(jì)時(shí)口令，所有人都屏住了呼吸。39歲的郭忠來(lái)第一次擔(dān)任神舟發(fā)射的零號(hào)指揮員。

　　在郭忠來(lái)的面前，并排擺放著5個(gè)話筒——廣播、對(duì)上、對(duì)下、天地主、天地備。即使是在發(fā)射準(zhǔn)備的最后一秒鐘，一旦出現(xiàn)意外情況，零號(hào)指揮員也有權(quán)中止發(fā)射。

　　“點(diǎn)火——”控制指揮徐文西迅速抬起右臂，果斷地按下那顆大拇指大小的紅色按鈕。1500米外的移動(dòng)發(fā)射平臺(tái)上，一股橘紅色的火焰從長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭底部猛地噴射出來(lái)。

　　發(fā)射中心指控大廳內(nèi)，燈火通明。墻面上兩塊實(shí)時(shí)直播發(fā)射場(chǎng)景的巨大電子顯示屏，瞬間被紅黃色的煙霧填滿。

　　1，2，3，4……足足4秒鐘時(shí)間，火箭仍穩(wěn)穩(wěn)地坐在發(fā)射平臺(tái)上。等待，讓人透不過(guò)氣的等待。480噸重的火箭，似乎壓在每一個(gè)人的神經(jīng)上。

　　這4秒的停滯，就如同跳水運(yùn)動(dòng)員在起跳前猛地將跳板踏下蓄勢(shì)。

　　火箭底部噴出的幾千攝氏度高溫的烈焰，在幾秒鐘內(nèi)就將導(dǎo)流槽中數(shù)百噸水變?yōu)檎羝��?

　　巨大的呼嘯聲驟然而至，長(zhǎng)征二號(hào)F型火箭開(kāi)始了它的第7次飛行，也開(kāi)始了長(zhǎng)征火箭家族的第109次飛行。

　　◆飛行

　　點(diǎn)火起10萬(wàn)人參與載人工程

　　第12秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飛行的箭體向著東南方向微微拐了一個(gè)彎。

　　越飛越快、越飛越遠(yuǎn)的火箭，漸漸成了夜幕中的一個(gè)亮點(diǎn)。相當(dāng)于5倍自身體重的過(guò)載壓力，把翟志剛、劉伯明、景海鵬重重地壓在座椅上。身著14.5公斤重艙內(nèi)航天服的3位航天員，蜷曲著雙腿，如同安睡在母親子宮中的胎兒。

　　“盡管他們的耐受力超越常人，但此刻也需要通過(guò)調(diào)整呼吸來(lái)應(yīng)對(duì)這段最難熬的時(shí)光。”曾先后把神五、神六航天員送上太空的黃偉芬說(shuō)。

　　“火箭飛行正常！”“跟蹤正常！”

　　“遙測(cè)信號(hào)正常！”

　　“從火箭點(diǎn)火的那一刻起，載人航天工程各系統(tǒng)就全面啟動(dòng)。”載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平說(shuō)，有上千個(gè)單位、10多萬(wàn)人參與到了這一工程之中。

　　“神舟七號(hào)報(bào)告：舷窗打開(kāi)！”當(dāng)聽(tīng)到從110公里的高空中傳來(lái)翟志剛清晰的報(bào)告聲，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳內(nèi)，首飛太空的“航天英雄”楊利偉鼓起掌來(lái)。

　　◆入軌

　　船箭分離后航天員感覺(jué)良好

　　就在飛船快要入軌的時(shí)候，看著大屏幕上不斷跳躍的時(shí)間，郭忠來(lái)不由自主地喊出：“580、581、582……”這時(shí)，大廳內(nèi)的人不約而同地跟他一起喊了起來(lái)。

　　第583秒，火箭以7.5公里／秒的速度，將飛船送到近地點(diǎn)200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)350公里的橢圓軌道入口。而此時(shí)，火箭的燃料也消耗殆盡，即將以悲壯的方式與飛船告別。

　　這個(gè)過(guò)程，在短短不到10分鐘時(shí)間內(nèi)，翟志剛和他的兩名戰(zhàn)友體會(huì)到了從超重到失重的過(guò)程。

　　遙測(cè)信號(hào)顯示，3位航天員的血壓、心跳等一切生理指標(biāo)正常。

　　“船箭分離！”當(dāng)郭忠來(lái)大聲報(bào)出這一喜訊時(shí)，指控中心大廳內(nèi)凝固的空氣一下子沸騰起來(lái)。

　　21時(shí)26分許，停泊在太平洋的遠(yuǎn)望五號(hào)測(cè)量船捕獲飛船信息。飛船的艙內(nèi)圖像清晰地顯示在指控中心的大屏幕上。3位航天員表情沉穩(wěn)。翟志剛報(bào)告：“神舟七號(hào)感覺(jué)良好！”

　　21時(shí)33分，載人航天工程總指揮常萬(wàn)全宣布：“神舟七號(hào)飛船已經(jīng)進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射取得成功！”

　　本版文字綜合本報(bào)記者 劉薇 新華社(除署名外)