 | |
從他辦公室窗戶望出去，對面是太平間。
他說，經(jīng)常一周大徹大悟好幾次。
王成綱，煤炭總醫(yī)院介入科主任、主任醫(yī)師。中國最早將介入療法應(yīng)用于股骨頭缺血性壞死以及肝癌診斷治療的海歸醫(yī)學(xué)教授、碩士生導(dǎo)師。
從醫(yī)20年、做過大小6000多例手術(shù)……職業(yè)素養(yǎng)和人生閱歷，讓他的目光很多時(shí)候可以平靜地越過死神。但是，在記憶深處，有一雙極度哀求的眼睛，他不敢對視。
那是一個(gè)肝癌晚期的病人，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了頭部，額頭上鼓起一個(gè)又一個(gè)的大包，“大夫，您救救我吧，我的孩子還小，我想活下去。”“我問自己，你敢不敢”
穿上15公斤重、長及膝蓋的黑色鉛衣，我想起披掛上陣的秦俑。
2007年12月4日早晨8點(diǎn)半，煤炭總醫(yī)院介入科手術(shù)室的紅燈亮了。一臺巨大的血管造影機(jī)占據(jù)著手術(shù)室一方，病人安靜地躺在手術(shù)臺上，他的上方懸著一個(gè)圓形的探測儀。
戴著手術(shù)帽、厚方框鉛鏡、口罩，鉛衣外再穿上一件綠色手術(shù)服，主刀醫(yī)生王成綱開始一場“不開刀”的股骨頭介入手術(shù)。
介入醫(yī)學(xué)又稱微創(chuàng)醫(yī)學(xué)，是目前世界上新興的與內(nèi)科、外科并行的第三種治療方法。它最明顯的特點(diǎn)是不開刀，不那么“血腥”。
穿刺針準(zhǔn)確地扎入大腿根部，血液噴出的霎那，王成綱迅速將一根導(dǎo)管插進(jìn)創(chuàng)口……手術(shù)臺下的射線透過人體，將導(dǎo)管進(jìn)入血管后的影像清晰地顯示到手術(shù)臺斜上方的熒光屏上，像一幅枝丫蔓延的水墨畫。
王成綱是中國最早從事介入醫(yī)學(xué)治療的醫(yī)生之一。1994年，他和同事一起將介入技術(shù)第一次應(yīng)用于股骨頭壞死治療，這是中國人在介入治療上對世界的貢獻(xiàn)。為此他榮獲“有突出貢獻(xiàn)科技工作者”和“鐵人科技成就獎”等稱號。
手術(shù)在有條不紊地進(jìn)行，站在一旁觀看的我卻一分一秒地感到焦慮———輻射。盡管知道這樣無知又軟弱，我還是下意識地用手捂住了自己的脖子。
每一次熒光屏亮，就意味著一次新的輻射。雖然穿著鉛衣，但是四肢和頭部還是暴露在射線下……我想盡快逃離。
雖然介入手術(shù)對病人創(chuàng)傷非常微小，但由于手術(shù)中需要通過X射線來進(jìn)行血管造影，所以對長年在射線下工作的醫(yī)生卻有著潛在的威脅。因此，每個(gè)季度王成綱都要填寫一張射線劑量監(jiān)測表上報(bào)醫(yī)院。“肯定是超標(biāo)了。”
1993年，王成綱突然得了肝炎，頭暈、惡心、渾身沒勁，躺在家里50多天，癥狀完全和急性黃疸型肝炎一樣，但是化驗(yàn)結(jié)果卻很奇怪———找不到任何肝炎病毒。巧合的是，此前一年，他的老師、中國醫(yī)科大學(xué)介入學(xué)教授徐克也得了肝炎，同樣的癥狀、同樣沒有找到病毒。他們發(fā)病原因是否與射線下操作有關(guān)，至今仍然沒有結(jié)論。
熒光屏再次亮了，王成綱凝視著造影圖像。“射線開關(guān)就在我腳邊，每踩一腳就‘吃線’（受輻射）一次。但導(dǎo)管輸送得越接近病灶，療效越好。尤其是對癌癥病人，越是點(diǎn)對點(diǎn)，越能避免對其它臟器的損害。有的時(shí)候，醫(yī)生就是要用自己的健康換取病人的健康。”
科里的護(hù)士都知道，王主任做手術(shù)非常細(xì)膩，一般醫(yī)生20分鐘完成的手術(shù)，他常常要40分鐘，碰到難度大的手術(shù)更是要幾個(gè)小時(shí)，“吃線”的時(shí)間有時(shí)候會超過七八十分鐘。
一次，在肝癌栓塞介入手術(shù)中，他不慎劃破了手指。這是一個(gè)非常緊急的狀況，因?yàn)榛颊咭腋侮栃裕哂泻軓?qiáng)的傳染性。30年前，同為醫(yī)生的父親就曾因手術(shù)中劃破了手指，染上了肝炎而險(xiǎn)些喪命。用紗布纏住傷口，換一副乳膠手套，10幾秒之后，王成綱又繼續(xù)手術(shù)。“沒有把病人扔在手術(shù)臺上的道理。”
“我不可能、也不能老想輻射、感染這樣的問題。既然干這行，我就問自己：‘不管別人怎樣，你敢不敢為自己認(rèn)定的事情付出？敢不敢奉獻(xiàn)和承擔(dān)？’”
每次手術(shù)完畢，王成綱會習(xí)慣地對患者說：“謝謝，讓您受累了。”“讓更多人不再這樣哀傷”
身體痛苦地扭曲著，傷口在不斷出血，護(hù)士手里的紗布一塊一塊地被血染紅……正在查房的王成綱，站在一群“白大衣”之首，關(guān)切地躬著身子，七八分鐘，眼睛始終沒有離開流血的地方。
“在我絕望的時(shí)候，我一直感覺到有一種關(guān)注像一雙溫暖的手在托著我。雖然我快死了，但我還是能體會到它的力量。”
雖然這幾分鐘仿佛只是一瞬間，但也許可以讓她堅(jiān)持更久。
“這世上沒有神醫(yī)，面對疾病，醫(yī)生也常常束手無策。但是我可以用最溫柔的方式讓病人體會溫暖，這樣即使人去世了，他還是感激你的。”
20年，王成綱沒有接到過一個(gè)病人的投訴。在醫(yī)患關(guān)系日趨緊張的今天，這是患者投給一位好醫(yī)生的信任的選票。
沒有豪言壯語，也沒有波瀾壯闊，就是把自己的每一天認(rèn)真地交給每一位找到他的病人。在王成綱看來，醫(yī)生就是在通過延長病人生命的長度，積累著自我生命的價(jià)值。
2000年，從日本留學(xué)回國后，王成綱來到青島一家醫(yī)院工作。醫(yī)院對這位海歸教授非常優(yōu)待，讓他以醫(yī)院為圓心，在步行15分鐘的半徑范圍內(nèi)自己挑選一套商品房，由醫(yī)院出資購買。
但是不久他發(fā)現(xiàn)，盡管這里工作、生活條件優(yōu)越，但這個(gè)美麗的海濱城市，來旅游的人很多，來看病的人卻太少了。一年以后，王成綱堅(jiān)決地離開了，代價(jià)是拿出自己幾十萬元積蓄，買下了醫(yī)院送給他的房子。
王成綱說，他之所以這樣做，是因?yàn)樵谒男牡资冀K有一雙充滿哀求的眼睛在看著他，鼓勵他不要停下自己探索的腳步，讓更多的人不再這樣哀傷……
“我不滿足，我渴望創(chuàng)造”
今年47歲的王成綱可謂“少年成名”。從中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)僅僅5年，他就因?yàn)楦伟┖喜㈤T脈主干癌栓閉塞的介入治療打破了當(dāng)時(shí)臨床上的禁忌癥而引起醫(yī)學(xué)界關(guān)注。1998年，他作為省重點(diǎn)學(xué)科帶頭人被公派到日本留學(xué)。
在全國介入治療股骨頭壞死成果鑒定會上，我國著名骨病診斷專家曹來賓教授曾經(jīng)對自己的弟子說：“成綱，你這輩子做成了這一件事就不白活了。”“但是我不滿足，我是一個(gè)渴望拓展、渴望創(chuàng)造的人。”
肝癌的介入綜合治療是王成綱一直在矢志鉆研的另一個(gè)醫(yī)學(xué)課題，如今他已自成體系，開展的CTAP/CTHA檢查目前在北京只此一家。這項(xiàng)檢查可以診斷小至3毫米～5毫米的腫瘤、肝硬化結(jié)節(jié)有無癌變及治療后腫瘤有無復(fù)發(fā)。
處在新興醫(yī)學(xué)技術(shù)前沿的王成綱清楚，現(xiàn)代技術(shù)手段正在使疾病的診斷、治療更加準(zhǔn)確有效。但是，由于普通患者對介入知識缺乏了解，病人的來源問題一直困擾著他。“這么多年，我感覺自己一直是一個(gè)尋找病人的醫(yī)生。”
杏林國手，德藝雙馨———王成綱把自己一位肝癌病人送的銅牌放在辦公桌一抬眼就能看見的地方。通過介入治療，她已經(jīng)又健康地生活了七八年。“感到困惑的時(shí)候，我會想起她明亮的笑容，那里面充滿了對生命的熱愛和對死亡的坦然。”
……
走出醫(yī)院，王成綱雙手插在皮夾克兜里，夜風(fēng)吹起，挎包的帶子長長的，在身體的一側(cè)悠來蕩去。
少年時(shí)光，帶著兩只大狗，他也是這樣在河灘、山坡、樹林里游蕩。“那時(shí)候，我很野，膽子特別大，爬到非常高的樹上掏鳥窩，枝丫忽忽悠悠隨時(shí)都有折斷的危險(xiǎn)，但是對鳥蛋的渴望，推動著我不斷地往前靠近、再靠近。”
|
