美軍在越南戰爭中留下的美亞混血兒橫跨兩個世界,卻不屬于其中任何一個。他們中的大部分人甚至不知道自己生父是誰。 “你為什么要養一個美國人?” 1975年初,西貢陷落,謠傳與美國有聯系的南越人都會被殺掉。福特總統宣布撤退2000名孤兒計劃,大部分是美亞混血兒。嬰兒輸送行動的第一次飛行,墜毀在西貢城外水稻田里,144人喪生,大部分是孩子。“我記得那架墜毀的班機,”阮芳翠說,“當時我6歲,正在孤兒院的垃圾堆邊玩耍。”阮芳翠還記得,收養她的越南父母為她發生了爭吵,“你為什么要養一個美國人?”丈夫吼道。很快,她就被送給另外一個家庭。 福特總統擔心的屠殺從未發生過,但越南的確將許多孤兒關了起來,美亞混血兒被送到農村和勞改營。美亞混血兒的母親們紛紛燒毀證明她們與美國人有關系的照片、信件和官方文件。美亞混血兒沒有家庭,大多數住在街上。面對同胞的辱罵,他們只能低頭走開。 曾一夜之間變成黃金兒 1987年12月,美國國會通過美亞混血兒回國法案。新法案要求將美亞混血兒作為移民而非難民帶到美國。由于能帶家庭成員一起來美,他們剎那間從塵埃兒變成黃金兒。 “太瘋狂了”。如今生活在明尼蘇達州的40歲漢子普里查德說,他是1991年越南美亞混血兒移民浪潮的一分子。“突然,越南每個人都愛我們,我們就像在云端行走一般。我們是他們的門票,人們給美亞混血兒許多錢,讓他們稱自己是母親或祖父或兄弟。黑市上開始出現假結婚證和出生證。外交官員得到賄賂,為這些美亞混血兒的‘家人’修改檔案,更換照片。” 回到美國生命依然沉重 據統計,目前只有幾百名美亞混血兒仍留在越南,其他大部分美亞混血兒定居美國。但僅有3的人找到了自己的父親,好工作非常稀少,一些美亞混血兒很容易染上毒品,成為黑幫成員,以監獄為最終歸宿。他們中多達半數的人不識字或半識字——無論是越南文還是英文,而且從未變成美國公民。 主流的越裔美國人瞧不起他們,認為他們的母親是*女。盡管有時確屬實情,但大多數孩子是長期愛情關系(包括婚姻)的結晶。提到美亞混血兒,人們會骨碌著眼珠,引用越南一個古老的諺語:沒有父親的孩子就像沒有屋頂的家。 洪慶明 |