給羅京的最后一條短信

　　翟樹杰

　　今天7時05分，我的同事、電視觀眾的好朋友羅京走了，他得的是淋巴瘤。昨天晚上11點多聽到羅京病危的消息，正在外邊辦事的我馬上趕到北京腫瘤醫院，但是聽醫院的人講不久前羅京已經轉院治療了。

　　我不敢找下去，我不知道我會見到一個什么樣的羅京，我也不知道見到他時該說些什么。

　　醫院的人說，前不久還見過羅京。開始羅京常常是一個人來看病，后來是他的太太陪著來，連續做化療的羅京又黑又瘦。他們還見到羅京的父親，羅京長得很像他的父親。

　　然而，今早起床，手機短信里面就出現了羅京去世的噩耗，他才48歲。

　　這是今年以來我的第三個好朋友離我而去。在此之前，中央電視臺新聞評論部的原副主任陳虻患胃癌走了。黑龍江老家的一位公安局政委走了。那位政委姓王，患的也是淋巴瘤。

　　他們都是堅強離去的。

　　在陳虻去世前不久，我在辦公區見到他，問起他的病情。“沒事，好多了。”他樂樂地說。當時，戒了煙的陳虻白白胖胖，可不久就沒了。

　　后來，又聽說了黑龍江的那位王政委得了淋巴瘤。到醫院去看他。早先這位王政委也是胖胖壯壯的，很多犯罪分子聽到他的名字都聞風喪膽。可見到他的時候他瘦得都脫了形。拿著他的診斷書，我曾四處想辦法為他治病。然而，包括最好醫院里的最好醫生也都回天無力。

　　現在羅京也走了。開始時我聽說羅京的治療效果不錯，還想把他和那位王政委撮合在一起，交流一下治療經驗，或許對他們的病情有所幫助，最終也是未能如愿。

　　羅京的病情還是去年奧運期間得知的，開始我不相信，問羅京，他淡淡說：“沒事，都是小毛病。”我問過許多醫生，也都說這個病治愈率很高。那時，我跟他一樣樂觀。再往后，我準備去醫院看他，約了幾次，最后總是他有變化未能見到。現在，我想其實可能他并不想那個樣子面對我們。

　　趕巧，我在一次活動中認識了一位名醫。想著羅京，就給羅京打電話。羅京在電話那頭朗朗地說，他準備做干細胞移植，已經做了白細胞殺死準備隔離了。“等我做完移植恢復了再說吧。”這是我跟他最后一次通話。

　　不是不惦記，好幾次都按好了他的電話號碼又關掉了。我不知道通話后該怎么跟羅京交流。安慰他？鼓勵他？詢問病情？我不敢面對。

　　果然，這之后羅京的病情急劇惡化。聽到羅京去世的噩耗，我含淚在手機里找到他的號碼，最后給他發了一條短信：“深切懷念，一路走好”。我想，在通往天堂的路上他會看到這條短信的。

　　寫于2009年6月5日